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VAMPIROPOLI

scandalo di sangue

Un romanzo di Francesco Cagno



Quest’ opera narrativa é frutto di pura fantasia.
Ogni riferimento a cose, nomi e persone realmente esistenti & puramente
casuale.

*

Quest opera é protetta dai diritti d’autore ed economici dei relativi autori
e della Pyra Edizioni, pertanto é vietata la copia e la distribuzione illegale

dell opera

Tutti I diritti sono riservati. Copyright ©2011 Pyra Edizioni.

*

L’ opera é stata curata da Giuseppe Tarara.
La copertina & stata realizzata da Diego Monselice.
La grafica della copertina & stata curata da Diego Monselice.
L’ editing e la revisione del testo @ stata curato da Daniela Paladini.
[’impaginazione é stata curata da Giuseppe Tarara.

ISBN: 9788890649325



Dedico questo libro alla memoria di mia madre,
Isabella



Sete. Una sete bestiale. Ma non puoi arrischiarti a
entrare in un bar. E fontanelle in giro neanche a parlarne.
Per un attimo pensi di tornare in chiesa e attaccarti
allacquasantiera. Poi ti ricordi che da quel posto sei
dovuta scappare. “Loro staranno gia arrivando...”

«Almeno piovesse...» sussurri stremata, con la bocca
asciutta come non l’hai sentita mai. Getti un’occhiata
verso il cielo. Se questo ventaccio gelato si fermasse, forse
quei nuvoloni scuri potrebbero finalmente liberarsi. E tu

potresti raccogliere ’acqua piovana con le mani.



1l cielo € sporco: la pioggia non si beve!

Voci. Ancora voci. Questa ¢ di tua madre e ti echeggia
vivida nella testa. Oh! La testa... Non ¢ un modo di dire,
puo davvero far tanto male da sembrare sul punto di
esplodere. Puo davvero pulsare tanto da farti desiderare di
sbatterla contro il muro perché smetta. E il sudore. E i
brividi. E il dolore per tutto il corpo...

Non sei abituata a stare male. E da quando eri bambina
che non hai la febbre, che non resti a casa per un
raffreddore. E adesso, tutta insieme, questa maledetta
influenza. Non trovi le parole per descrivere il modo in
cui ti senti. “Il che per me é davvero una cosa fuori dal
comune. ”Devi avere la febbre alta. Ci vuole quella... Come
si chiama? Ah, si, tachipirina. Ma neppure andare in
farmacia si puo. Peggio che peggio: ormai la ti chiedono

nome e cognome. E poi ci sono le telecamere, per via dei



drogati. No. Niente farmacia. Passera da sola, prima o
poi. “Devo solo stare al caldo, bere molti liguidi e riposare,
come diceva nonna...” Riposare e stare al caldo... «E una
parola!» sbotti. Poi sussulti e ti volti verso il muro. Ti tiri
sulla faccia il cappuccio della felpa. Una donna ¢ passata
proprio nel momento in cui hai parlato. E ha guardata
con sospetto. Almeno ti ¢ sembrato: aveva una sciarpa
sulla bocca. Si vedevano solo gli occhi. Ma poi ha tirato

via. “

iano con la paranoia, non é che loro possano essere da
tutte le parti... ”ti rimproveri.

Devi trovare un posto dove farti passare ’st’influenza e
riorganizzarti. Un posto sicuro.

Lo zainetto ti pesa sulle spalle. Il computer nuovo. Hai
speso tutti i contanti che avevi, per comprarlo. Quanto
t'¢ dispiaciuto dover rinunciare al tuo... “Ma poreva
esserci una cimice”, pensi con tristezza scuotendo la testa.

Alzi lo sguardo. «Cazzo!» Ti accorgi di essere affacciata

sulla vetrina di una boutique. Una ragazza ti osserva



AN

dallinterno con aria di disapprovazione. E una
commessa, e tu stai in piedi proprio davanti all’ingresso.
Cosi conciata devi sembrare una tossica. O una malata
grave. Alzi le mani in segno di scuse e ti sposti di qualche
metro, davanti a un portone. Subito ti odi per il tuo gesto
di sottomissione nei confronti di quella donna dagli occhi
taglienti e dalle labbra caramellate. Come puo un
infinitesimale microrganismo ridurre un’instancabile
tigre coi denti a sciabola alla stregua di un tremante
bradipo dal fiato corto? Il ricordo della vignetta, disegnata
da Manfred ai tempi dell’'universita, ti regala un istante di
allegria. Tu, la tigre. Lui, grosso e peloso, il mammut. E il
terzo occupante del vostro incasinatissimo appartamento
da fuorisede, pigro e flemmatico, il bradipo.

«Forse potrei andare da Manfred...» borbotti,
seguendo con lo sguardo — di sicuro allucinato — un taxi
di passaggio. Poi scuoti la testa. Probabilmente anche casa

sua ¢ sotto controllo.



“F tempo di darsi una mossa” decidi. Ormai ¢ buio: le
telecamere che ci sono in giro per la citta sono molto
meno pericolose. “Magari potrei comprarmi un cambio di
biancheria: mi sembra di non cambiarmi da giorni...”
pensi. Anche se sarebbe meglio evitare i negozi. Ci
potrebbe essere qualche bancarella ancora aperta alla fine
della strada, pero... Ti sistemi meglio lo zainetto sulla
spalla e fai un passo.

«Isabel!»

Xk Xk

La macchina ¢ gia un miglioramento, ma la testa non
ha smesso di far male, il palato sembra fatto di carta
vetrata e ti pare che gli slip abbiano cominciato a segarti la
pelle a sangue. Ti volti verso 'vomo al volante e ti
domandi se accettare il suo aiuto sia stata una buona idea.
Rischi di metterlo nei guai, o come minimo di farlo

ammalare. Anche se sai che sarebbe stato impossibile per



lui non riconoscerti, vorresti lo stesso che non I’avesse

fatto.

«Isabel! Ma sei proprio tu?» La voce tha fatta
sobbalzare con violenza, ma la vista di un volto amico,
subito dopo, ti ha tranquillizzata. Lo sguardo un po’
acquoso, le rughe profonde, la barba e i capelli candidi,
abbigliamento formale sotto limpermeabile d’aleri
tempi. «Eugenio...» hai sussurrato con sollievo nel
riconoscerlo. Poi, assurdamente, ti sei aggrappata a lui.
Una ragazza di ventisette anni che si fa sorreggere da un
ottantenne. Ridicolo. «Senti che voce..» si ¢
preoccupato lui appoggiandoti una mano sulla guancia
dopo essersi sfilato il guanto. Hai sentito la tua febbre
riflettersi sulla pelle del suo palmo. «Tu scotti! Ma che ci
fai in giro in queste condizioni? Devi andare a casa,

curarti!»



Hai scosso la testa. Le labbra strette in una smorfia di
dolore: 'emicrania aveva ripreso a pulsare. «Non ci posso
andare! C’¢... Stavolta ¢ troppo grossa. Ho... ho trovato
roba troppo grossa...» Sapevi che quel vecchio amico, un
giornalista come te, avrebbe capito al volo. «Una
notizia... troppo grossa per te?» ti ha domandato, infatti.
Ha accennato un sorriso, ma la tua faccia sofferente lo ha
dissuaso dal prendere alla leggera le tue parole, o dal
chiederti dettagli. «Diamine... E dici che non puoi andare
a casa? Credi che sia sorvegliata?»

Tu, a testa bassa, hai annuito con energia. «Ma perché
stai cosi?>» ti ha chiesto ancora. «Che ti ¢ successo?» Ti
sei stretta nelle spalle. «La tracheite. Credo...» La gente
che camminava sul marciapiede, carica di sacchetti dello
shopping, era costretta a girarvi intorno con
un’espressione infastidita. Molti avevano il volto coperto
per evitare il contagio dell'influenza. “Cagzzare.” Ma

nonostante tu non creda che sia cosi grave come dicono in



tv, vedere tutte quelle persone con la bocca e il naso al
riparo dai germi ti ha fatto passare per la testa che
potrebbe essere un buon sistema per non farsi beccare
dalle telecamere. Una mascherina, o una sciarpa. Darebbe
meno nell’occhio di ’sto cappuccio da tossica, che
comunque non ti copre la faccia.

«Senti, ho la macchina in un garage qua dietro. Tu
vieni a casa con me>» ha stabilito Eugenio. Senza aspettare
una risposta ti ha presa sotto braccio per aiutarti a
camminare. Ti sei appoggiata di nuovo a lui.

koK

«Da quanto sei in giro con questo tempo da lupi?» La
domanda ti prende alla sprovvista. Ti accorgi di essere
stata sul punto di assopirti. Scuoti la testa. «Due o tre
ore, mi pare...» rispondi senza girarti. Sei appoggiata al
finestrino. Non ti sei tolta il cappuccio, ma il gelo esterno
passa attraverso il vetro. Non ti da fastidio, pero. E quasi

un sollievo.



«Da dove venivi?»

State lasciando il centro. La Mercedes procede sul
selciato con un leggero ticchettio, poi sotto le ruote la
strada diventa pitt liscia. Asfalto. Casa di Eugenio ¢ in
zona nord, oltre la circonvallazione.

«Da vari posti. Comunque sono stata a proporre una
cosa a una redazione...»

«Una cosa... sarebbe la notizia “troppo grossa” di cui
parlavi prima? E a chi I’hai proposta?>»

Nomini un piccolo canale televisivo locale.

A lui sfugge una mezza risata. «A quegli scappati di
casa? E lhanno rifiutata?» Incredulo, giustamente.
Produci un grugnito che dovrebbe spiegar tutto. Poi
decidi di sfogarti con lui: «Dicono che non ce la fanno a
gestirla. Te ’ho detto, ¢ una cosa importante, ma si
dev’essere sparsa la voce e parlare con me ¢... pericoloso.
Anzi, non so nemmeno se sto facendo bene a coinvolgerti

nei miei casini...» Lui inclina la testa verso di te. In effetti



non puoi vederlo, ma in qualche modo te ne accorgj,
forse dal suono diverso della voce. Divertito. Scettico.
«Senti, sono passato attraverso cose grosse a sufficienza
da non dovermi preoccupare di qualche politico
incavolato...»

Ti voldi verso di lui di scatto e il gesto ti procura una
fitta di dolore al collo. «Come sai che si tratta di
politica?» Un’ombra di diffidenza ti attraversa la mente.
Lui alza le spalle. «E che altro puo esserci, in questo
periodo, che puo far paura a un giornalista? E poi ¢ la tua
specialita...» Vero. Che scema.

Stringi gli occhi per restare sveglia, anche se
desidereresti davvero tanto cedere al sonno. «Tu invece
che ci facevi in giro con questo freddo?» chiedi per
cambiare discorso. «Regali di Natale,» risponde lui
scalando una marcia, «oggi ho preso gli ultimi: manca

poco, ormai...»



Sorridi. Sai che ci sara qualcosa anche per te, come tutti
gli anni. Forse ¢ nel bagagliaio dell’auto. O forse gia sotto
’albero, nella villa sul fiume dove siete diretti. Ti senti in
colpa, non hai ancora comprato nulla, né per lui né per
altri. «Che settimana bestiale...» sospiri voltandoti per
un istante verso Eugenio.

Lui allunga una mano verso di te, fa per accarezzarti,
ma poi torna a concentrarsi sulla guida. Cambia marcia e
riprende il volante. Ti giri nuovamente verso il finestrino.
Ha cominciato a piovere. Acqua. Sete. Ti viene Voglia di
abbassare il vetro e provare a bagnarti almeno le labbra,

ma non ne hai la forza. Chiudi gli occhi.

Un istante pit tardi senti 'auto rallentare e fermarsi.
«Eccoci qua.»

Ti sei addormentata. Non per molto, ma il breve
sonno ti ha ridato un po’ di energie. Forse. Ti tiri su e ti

stiracchi. Le due grandi ante del cancello elettrico si



stanno aprendo davanti a voi con un lungo lamento
metallico. La Mercedes riparte e procede fino al suo solito
parcheggio sotto la tettoia. Eugenio scende e gira intorno
alla macchina per venire ad aiutarti. «E i regali?» gli
chiedi accennando al baule con il mento.

«Li prendo dopo. Ora pensiamo a te.»

koK

«Per prima cosa ci vuole un’aspirina. Non sei allergica,
eh?» Tu non rispondi e lo guardi tirar fuori una
compressa da un barattolo di plastica bianca. «Queste
sono belle forti. Me le portano dagli Stati Uniti: vedrai
che ti fa bene...» Poi un cartone da due litri di succo
d’arancia rossa compare sul tavolo della cucina. Osservi
Petichetta e quasi ti scappa una risata. «Che c’¢? Non t
piace? Hai bisogno di vitamine!» protesta Eugenio. Tu
scuoti la testa e indichi il succo. «Sanguinella» leggi.
“Iromico” pensi. Senza capire, lui prende un grosso

bicchiere di vetro colorato e lo riempie quasi fino all’orlo.



Lafferri e bevi con avidita senza sentirne il sapore. «Sdo
brobrio male» tenti di scherzare. In realta non hai il naso
chiuso, ma la gola ¢ in fiamme. Lui sorride e ti mette in
mano la pillola. La mandi giti con un altra lunga sorsata.

«A mangiare ci pensiamo dopo. Ora devi lavarti e
cambiarti: scommetto che sei in un bagno di sudore.
Andiamo di sopra.» Ti accompagna al piano superiore e
nel corridoio ti dice di aspettare. Ritorna dopo un paio di
minuti con dei panni piegati e ti fa cenno di seguirlo nella
stanza degli ospiti. «Questi sono puliti, ¢ roba di mia
nipote. Ha piti o meno la tua taglia.» Accetti dalle sue
mani gli indumenti. Te li stringi al petto. Te li premi sulla
faccia. La sensazione della biancheria fresca di bucato sulle
labbra quasi ti commuove. «Se te la senti fai un bagno,
ma non troppo caldo, eh?»

Scuoti la testa. «Mi faccio una doccia.»

Lui annuisce. <<Aspetta, ti regolo la temperatura. Da

un po’ di tempo quel rubinetto fa le bizze..» Ti



accompagna in bagno, sul bordo della vasca ci sono alcuni
asciugamani e un accappatoio piegato. Uno dei suoi. Si
scusa perché ti stara grande e tu rispondi: «Che modo di
trattare gli ospiti...» Ironia: va sicuramente meglio.
koK

Sei scesa al piano di sotto e hai trovato Eugenio seduto
alla scrivania del suo studio, davanti al computer. «Mi
pare che tu stia riprendendo colore» ti ha rassicurata. Tu
ti vedi ancora pallida, ma di sicuro Desserti tolta dalla
strada ti ha fatto bene. E anche l'aspirina deve aver fatto
effetto. Te la sei sentita persino di lavarti i capelli, che ora
ti ricadono sulle spalle — un po’ secchi a causa del phon -
in una massa bionda, gonfia e arruffata. Hai indossato la
biancheria di bucato, il sottile maglione a collo alto e la
tuta da ginnastica della nipote di Eugenio. I tuoi vestiti
sporchi sono stati ritirati dalla governante. «Questi
vanno direttamente in lavatrice» ha sentenziato ’anziana

domestica.



Ti siedi su una delle poltroncine destinate agli ospiti, di
fronte alla scrivania.

«Che fai? Hai preso i pacchi dalla macchina?» gli
chiedi. Lui annuisce, poi fa cenno al pc col mento.
«Senti, ma che ¢ successo al tuo blog? Risulta
irraggiungibile...» Stringi le labbra. «II mio vecchio blog
¢ stato chiuso perché dava fastidio,» gli spieghi, «era su
una piattaforma locale e con la nuova legge possono farlo.
Da qualche settimana sono passata su un sito
statunitense: quello non possono toccarlo...» Poi gli detti
I'indirizzo. «Fatti e notizie...» mormora con un vago
sorriso sulle labbra. Annuisci. «Tutto attaccato»
aggiungi, e gli ripeti che ¢ su wordpress.com. Lui digita
rapidamente I'url e dopo qualche secondo osserva:
«Comunque non scrivi niente da giorni...» Fai un’altra

smorfia di frustrazione con la bocca. «Ero su questo



pezzo, contavo di postare qualche anticipazione appena
avuto un contratto...»

«Un contratto...» ti fa eco con aria pensosa. «E avevi
bisogno di andare da quegli scappati di casa, per
ottenerlo?»

Ti passi una mano tra i capelli e spalanchi gli occhi, che
bruciano un po’ per via della malattia. «Credi che quella
tv del cavolo fosse il mio primo tentativo? Ho girato tutte
le redazioni della cittd, e ho sentito al telefono anche
diversi quotidiani nel resto del paese: pare che non
interessi a nessuno...»

«Uhm... E - se posso saperlo — di che si tratta di cosi
scottante?»

Tu lasci cadere la testa in avant. Ti pare che la
stanchezza ti sia improvvisamente crollata addosso. Poi
torni a guardare lui. «FE inutile spiegartelo, te lo faccio

vedere.»

X%k



«Come fai a sapere che non si tratta di
fotomontaggi?>»

Quel termine obsoleto ti strappa un sorriso. Sai che
Eugenio ¢ al corrente delle moderne tecnologie di
elaborazione computerizzata delle immagini, ma che
nonostante tutto continua a parlare di “fotomontaggi”.
Per quanto sconvolgente, nella sua carriera ha visto tanti
di quei falsi da non farsi impressionare neppure da cio che
gli hai messo di fronte. Le grandi stampe a colori sono
sparse sulla sua scrivania. Tu sposti lo sguardo sul
bicchiere e lo afferri: non te la senti ancora di mangiare,
ma il succo d’arancia sanguinella ti da sollievo alla gola.

«Le ho passate a un pixel-validator» gli spieghi. Lo
sguardo perplesso di Eugenio ti fa capire che non ¢ poi
cosi tanto aggiornato. «E un software che controlla certi
parametri delle immagini fatte in digitale: serve a capire se
ci sono pezzi aggiunti.. Non che non si possano

aggiustare anche quei “sigilli”, come vengono chiamati,



ma ci vogliono dei programmi speciali che hanno in teoria
solo le aziende che fabbricano le fotocamere. Insomma, li
ho validati e sembrano a posto. E non sembrano neppure
foto di foto: non ci sono distorsioni della profondita di
campo, e neanche correzioni sul contrasto. Anche quello,
dovrebbe risultare dai programmi di verifica...»

Lui abbassa gli angoli della bocca. «Non ho capito
granché,» dichiara, «ma so che hai detto “sembrano”,
“in teoria” e “dovrebbe”: vuol dire che c’¢ qualche
possibilita che non siano genuine...»

«E molto improbabile. E poi ho anche altro...» Lui
solleva un sopracciglio. «Altro? Che altro?>»

Esiti. “Che cazzo! Se non ti fidi di lui di chi ti fidi?” ti
rimproveri. Poi tiri fuori un’altra foto dallo zainetto.
«Per esempio ho una fonte dall’interno,» lo informi,
«una gola profonda.»

Lui spalanca gli occhi. «Dall’interno? Vuoi dire che

una di queste persone ha... ha confermato?»



Appoggi la nuova immagine sulle altre con un
movimento ampio e studiato, quasi compiaciuto, come se
stessi calando una mano vincente in una partita a carte.
«No!» esclama Eugenio, incredulo. Evidentemente gli
sembra impossibile che anche la persona ritratta nella foto
abbia partecipato a guella riunione. «E lui..?»
domanda. «Ascolta, devi dirmi tutto, ma dall’inizio...»

Torni a sederti dall’altro lato della scrivania. Sbuffi.
Bevi un altro sorso di succo e sollevi gli occhi al cielo alla
ricerca del punto giusto da cui iniziare il racconto.
«Vediamo un po’..» provi a focalizzare, «tutto ¢

cominciato lunedi della settimana scorsa...»



Dieci giorni prima: lunedi

«Cosa penseresti se ti dicessi che il primo ministro ¢ un
adoratore del demonio, e che ama bere sangue umano?»

Isabel sollevo le mani dalla tastiera e soffocod una risata.
Manfred “Manny” Lopez aveva fatto irruzione in casa sua
pochi minuti prima, interrompendo il consueto
aggiornamento settimanale al blog che lei teneva in rete.
Dopo i convenevoli, la ragazza era tornata alla scrivania e
aveva fatto cenno all’amico di sedersi, intenzionata ad
andare avanti con il suo post mentre lui parlava. Lopez
non le aveva dato retta: era rimasto in piedi e aveva
pronunciato con enfasi la sua battuta a effetto, sperando

di certo in chissa quale reazione.



«Allora?» disse ancora ’'amico. La Girifalco, scettica,
parve soppesare con lo sguardo 'uvomo di fronte a lei.
Non lo vedeva da alcuni mesi, ma a parte 'inusuale
sguardo di esaltazione, non le appariva affatto cambiato.
Indossava la solita giacca di pelle marrone, tesa come
sempre sull'ingombrante pancia da bevitore di birra e
amante del buon cibo. Sebbene fosse di poco pitr vecchio
di lei, 'uomo sembrava aver ampiamente superato la
quarantina. I suoi capelli, brizzolati e un po’ lunghi,
erano bagnati a causa della pioggia che non aveva mai
smesso di cadere da quella mattina. «Allora? Sarebbe o
no una notizia da prima pagina?» la incalzo Lopez. «Oh
mamma...» mormoro Isabel interdetta, «adoratore del
demonio e bevitore di sangue, eh?» Manfred, che dopo
Puniversita si era specializzato nel gossip, annui energico.
Non era la prima volta che si rivolgeva a lei per vendere le

sue indiscrezioni, ma nella maggior parte dei casi le notizie



riguardavano personaggi dello spettacolo o dello sporrt,
che a Isabel non interessavano. Quando i pettegolezzi
erano legati alla politica, tuttavia, avevano portato a
inchieste importanti. E le sue informazioni, dettaglio non
banale, erano sempre risultate attendibili. Manfred era
perd anche noto per gli “scoop-troppo-belli-per-essere-
veri” (come lui stesso li chiamava) con cui talvolta si
dilettava: notizie inventate e al confine dell’inverosimile,
che propinava agli amici giornalisti per sondarne la
credulita. Spesso le arricchiva con finti lanci d’agenzia o
riuscitissimi fotomontaggi. Sicuramente Manfred stava
cercando di farle uno dei suoi scherzi.

La giovane reporter decise di stare al gioco e rispose:
«Be’... In primo luogo questo spiegherebbe tutto quel
trucco che si mette in faccia: lo fa per non esporsi alla luce
solare! E poi direi che dopo il presidente operaio e quello
puttaniere, il presidente vampiro sarebbe un’evoluzione

interessante... Comunque credo che nessuno i



stupirebbe: lo sanno tutti che i politici non sono altro che
dei parassiti che succhiano il sangue a noi comuni
mortali! In tutd i casi non c¢’¢ dubbio: ¢ “uno-scoop-
troppo-bello-per-essere-vero”.»

Manfred, serio, scosse la testa e tiro fuori dal giubbotto
un dischetto argenteo che le sventolo davanti agli occhi.
«Guarda che non sto mica scherzando! Guarda cosa c’¢
qui dentro...»

Con una smorfia sfiduciata sulla faccia, Isabel allungo
una mano per farsi consegnare il dvd dall’amico, il quale
si affrettd a precisare: «Comunque non ho parlato di
vampiri: si tratta solo di rituali satanici...»

«“Solo”... Si, vabbe, vediamo che hai combinato co’
Photoshop...» commentd la ragazza nell’inserire il
dischetto nel pc. L’altro gird intorno alla scrivania
tirandosi dietro una sedia e, mentre Isabel salvava in
bozza il post che stava scrivendo, replico: «Girifalco! Ma

quale Photoshop! Questa ¢ roba genuina! L’ho passata a



tutti gli scanner che ho e non c’¢ una sbavatura, né
digitale né ottica!» L’esclamazione fu seguita da una serie
di colpi di tosse. «Scusa, c’ho la tracheite...» borbotto
I’amico con una mano sulla bocca.

Isabel aggrotto la fronte. Quando Lopez la chiamava
per cognome voleva dire che era serio. Evidentemente lo
scherzo lo avevano fatto a lui, si disse, e quindi 'amico era
davvero convinto di avere tra le mani uno scoop
eccezionale, anche se era ovviamente impensabile che la
notizia fosse vera. «Va bene...» lo assecondo. Il lettore
dvd del suo MacBook inizid a frullare con discrezione.
«Vediamo...»

Un attimo pit tardi Isabel si ritrovo davanti a una
parata di volti notissimi del governo in carica, stravolti da
smorfie che avrebbero potuto essere di estasi o di dolore.
Gli uomini indossavano scuri abiti da cerimonia. Le
donne portavano vestiti da sera neri, lunghi e molto

scollati. E poi c’erano alcune ragazze i cui lineamenti non



dicevano nulla a Isabel. Bionde, occhi chiari,
apparentemente giovanissime, quasi identiche ['una
all’altra, erano coperte a malapena da candide sottovesti
semitrasparenti.

E, dappertutto, sangue. Un sacco di sangue.

«Pero...» ammise Isabel, affascinata da quelle
immagini talmente esplicite da apparirle surreali, «sono
fatte proprio bene.»

«Non sono prese con un telefonino come le foto fatte
in bagno da quelle mignotte...» dichiard Lopez in tono
professionale. «Credo che queste siano state fatte con
una macchina fotografica di ottima qualita: almeno sedici
megapixel...»

La ragazza gli lancid un’occhiata e sollevd un
sopracciglio. Era ovvio che si trattava di immagini
contraffatte, ma per gioco decise di dar retta all’amico, che
sembrava deliziato dall’idea di aver messo davvero le mani

su una notizia di quel genere. Certo, sarebbe piaciuto



anche a lei trovare qualcosa di cosi compromettente sui
membri del governo, percio decise di concedersi un paio
di minud di svago fingendo che le immagini fossero
attendibili. Afferro un telecomando e lo punto verso il
muro in fondo alla stanza, che al contrario degli altri non
era occupato da scaffali carichi di libri. Il maxischermo a
sfioramento che ricopriva da un lato all’altro la parete si
accese con un discreto pof. Mentre si scaldava, Isabel
comincid a cliccare rapidamente con il mouse. Le
immagini iniziarono a comparire sul grande monitor. La
ragazza ando in cucina e ne tornd con due birre in
barattolo. La parete davanti alla scrivania era adesso
completamente ricoperta dalla proiezione delle foto,
ingrandite e ordinatamente disposte per file. Isabel sfiord
alcune immagini per espanderle ancora e portarle al
centro dello schermo. «Allora... Vediamo un po’...» disse
passando una lattina a Manfred. Apri la sua e, indicando

Pesposizione di immagini con la mano libera, inizio a



elencare: «Qui c’¢ 'utilizzatore finale, qui abbiamo la
spogliarellista, la maestrina e la ggiovane... Qua c’¢ la rossa,
e la lo gnomo... Stai scrivendo? O P’hai gia fatto questo
inventario?» Manny la guarddo con un’espressione
sorpresa, poi abbasso gli occhi sul piano della scrivania,
poso la birra e si affrettod a trovare una penna e un foglio
di carta. «Te le ho portate appena ho visto di che si
trattava...» si giustifico cominciando a prendere appunti.
Lei gli si avvicino, controlld le sue note e gli tird via il
foglio. «Aha! Niente nomi e cognomi, finché non
abbiamo tutte le prove del caso! Usa i soprannomi che
uso io...» lo rimprovero. Lui impreco. «Hai ragione...
Scusa, ma queste foto mi hanno sconvolto! Sapevo che
sono dei malati, ma non mi aspettavo che potessero
arrivare a tanto!»

Isabel scosse la testa. Decise che I'amico stava
prendendo la cosa troppo seriamente: era il caso di

piantarla con quel gioco. Smise di sorridere e gli disse:



«Manny... Ma che stai facendo sul serio? Ti pare che
queste foto possano essere autentiche?>» Punto la mano
che reggeva la lattina verso lo schermo e aggiunse: «Qua
c’®¢ quasi tutto il governo in carica che gioca a fare
Dracula. Ti pare che possa essere roba vera?»

L’uomo si rabbuio. «Pensi che ti avrei portato queste
foto se non avessi gia fatto tutte le verifiche del caso?»
protesto offeso. Fu preso da un breve attacco di tosse, poi
si alzd in piedi e si diresse verso la parete sulla quale,
appese alla libreria, erano incorniciate le prime pagine di
alcuni quotidiani nazionali. Ne indicd una. «Sembrava
possibile che degli immigrati accettassero per denaro di
incolparsi di stupri e delitti commessi da altri? Tu ci hai
creduto, e sei stata la prima a dare la notizia! E lo scandalo
del’immondizia gonfiata sotto elezioni? E quello degli
appalti del dopo-terremoto?» L’uomo continud a
spostare la mano da una testata giornalistica all’altra e

prosegui: «Ah! Giusto per parlare di cose che ti ha



portato il sottoscritto: chi avrebbe potuto credere che /ui
si facesse venire le mignotte a palazzo, o che si renesse delle
minorenni? Mi sembra di averti ampiamente dimostrato
di essere uno serio, no?»

«Lopez,» lo ammoni Isabel con il dito puntato, «ti
giuro che se mi stai facendo perdere tempo con una
bufala te ne faccio pentire. Anche se non sai chelo ¢...»

Lui indico il computer portatile. «Falle tu, le
validazioni, e vedi se ’sta roba ¢ una bufala o ¢ buona...»
Lei guardo il laptop con aria incerta. «Io ho gli stessi
programmi che hai tu.» Lopez con decisione si alzo in
piedi. «Allora andiamo da qualcuno che ha di meglio.»

koK

«Tu ¢ meglio che aspetti qua: questi del “dinalco” a
volte s’innervosiscono...»

Isabel torno a guardare con aria diffidente la targa

dell’'ufficio davant al quale si erano fermadi:



“Dipartimento Nazionale per la Lotta alla Criminalita
Organizzata — Reparto Investigazioni Scientifiche”.
«Non se ne parla,» taglid corto, «non sono ancora
sicura che tu non mi stia facendo uno scherzo: voglio
esserci quando le foto varranno validate. Anzi, voglio
farle io, le validazioni...» L’amico si strinse nelle spalle e si
decise a bussare alla porta. Dieci minuti pit tardi erano in
una sala d’attesa accanto alla reception del DiNalCo, dove
li aveva raggiunti la persona che Manfred era venuto a
cercare: uno specialista nell’analisi video che, a suo dire,
gli doveva un piacere. Lui era la per riscuoterlo, ma
'uomo sembrava restio. «Manfred...» aveva detto in
tono paziente dopo aver sentito la loro richiesta, «i
programmi che vorresti usare sono concessi in esclusiva
alle forze dell’ordine dalle case produttrici di apparati
fotografici. Servono per le analisi forensi: non sono certo
roba che possiamo mettere a disposizione di un

qualunque giornalista ogni volta che ha il dubbio che un



paparazzo stia cercando  di plazzare un servizio
taroccato!»

«Ma io non sono “un qualunque giornalista”...» gli
ricordd Manfred, «io sono quello che ha evitato che il
video della tua macchina, ferma davanti a un travestito,
finisse in un servizio del telegiornale...»

«Era una ripresa dall’alto, non si vedeva mica la targa»
provo a protestare blandamente l’analista, un uomo
corpulento sulla cinquantina.

«Aha, certo... Ma quante Mini fucsia con Titti il
canarino aerografato sul tetto ci sono in citta? Spero che
tu abbia perso Iabitudine di usare I'auto di tua figlia,
quando vai a divertirti...»

L’altro scrollo le spalle e lancid uno sguardo nervoso
verso Isabel, che sorrise e disse: «Anche io guido una
Mini personalizzata, sa? Per6 la mia ¢ nera, e sopra c’¢ la
testa di una tigre coi denti a sciabola...» L’analista fece per

risponderle, ma poi sembro rinunciare e torno a rivolgersi



a Manfred. «Vabbe¢ va,» disse tendendo una mano,
«vediamo ’ste immagini... Hai una chiavetta usb o cosa?
Dammela che ci penso io.»

Manfred guardo Isabel, che aveva il dvd. Lei scosse la
testa. «Non se ne parla: I'analisi la dobbiamo fare noi. Mi
creda, lei non vnole vederle, queste immagini...»

Perplesso, il poliziotto tornd a posare gli occhi
sull’altro giornalista, che fece spallucce e dichiaro: «E leiil
capo.»

«Uhm... Allora vi devo far fare i badge per l'area ad
accesso controllato. Avete dato i vostri estremi alla
reception, giusto? Ok, aspettate qua.» L’uomo usci dalla
saletta e tornd dopo qualche minuto con due tesserini
magnetici su cui c’era scritto “Visitatore”. Glieli fece
appuntare alla giacca e li guido verso una porta dotata di
un lettore di sicurezza.

X%k

«Le ¢ chiaro cosa deve fare? »



Isabel annuy, il sistema che lo specialista le aveva messo
a disposizione poteva contare su una potenza elaborativa
di gran lunga superiore rispetto a quella offerta dai pixel-
validator che lei aveva sul suo pc, ed era dotato di
algoritmi assai pili sofisticati, ma ['utilizzo non era tanto
diverso. «Direi di si, se ho qualche dubbio chiedo a lei.
Ora per favore si vada a sedere la» rispose la ragazza.
Nonostante il tono cortese era evidentemente un ordine,
al quale il poliziotto ubbidi controvoglia. Isabel si decise a
inserire il dischetto nel lettore e comincid a scansionare
alcune delle foto: quelle che ricordava essere pit esplicite,
e che mostravano con maggiore nitidezza i lineamenti del
presidente del consiglio e dei suoi principali collaboratori.
Il mainframe impiegava meno di un secondo per eseguire
la stessa analisi che al suo MacBook richiedeva diversi
minuti: nel giro di un quarto d’ora tutte la prima serie di
validazioni che lei aveva intenzione di fare era stata

compiuta.



«Non c’¢ nessuna sgranatura nei pattern. E i parity seal
sono perfetti» dichiard la giovane reporter, stupita ed
eccitata al tempo stesso. Non si trattava di contraffazioni
ottenute al computer. Prima di cantare vittoria, tuttavia,
era necessario verificare che non si trattasse di immagini
composte digitalmente, stampate e poi rifotografate per
ripristinare 1 cosiddetti sigilli dei file in formato
elettronico, che permettevano di capire se ci fossero state
manipolazioni fatte al computer. «Procedo con le
verifiche ottiche.»

Il poliziotto guardo 'ora. «Ha fatto presto... Vedo che
ha imparato in fretta» commento stupito. «Gia» taglio
corto la Girifalco. Manfred, seduto accanto all’amica, la
osservava lavorare con un’espressione ammirata. Una
ventina di minuti piu tardi anche i nuovi esami erano stati
completati: non risultava nessuna imperfezione nel fuoco

o distorsione prospettica. Il tono di Isabel era molto



sbilanciato  verso  l’eccitazione, quando esclamo:
«Buone!» Si gird verso Lopez e ribadi: «Sono buone!>»

Manfred si alzd in piedi con un agile balzo,
insospettabile data la sua mole da mammut
metropolitano, e si rivolse allo specialista con un sorriso
sulle labbra. Anche 'uvomo aveva lasciato la propria sedia,
ma con un atteggiamento assai meno entusiasta.
«Possiamo  considerare dimenticato il mio piccolo
incidente di percorso?» domando. Isabel fu piu svelta a
rispondere dell’amico. «Direi di si... Ho solo bisogno di
sapere una cosa, prima di togliere il disturbo.»

«Dica...» La ragazza estrasse il dvd e, seguendo le
istruzioni che aveva annotato prima, ripuli la memoria
temporanea del programma per evitare di lasciare in giro
tracce del suo lavoro. Infine chiese: «Che percentuale di
errore ha questo sistema?>»

L’analista scosse la testa e sollevd una mano verso il

monitor. «Direi zero. Per quello che so non ¢ mai



successo che delle foto contraffatte siano passate per
buonex» dichiaro serio, poi si rilasso in un lieve sorriso e
aggiunse scherzosamente: «Certo... A meno che non le
avessimo fatte noi con gli stessi software!»

Isabel € Manfred si lasciarono sfuggire una risata e lo
$eguirono verso 'uscita.

koK

Il ritorno verso casa era volato via in un euforico
accavallamento di idee sul modo in cui sarebbe stata
ricordata quell'inchiesta. «Ne potrebbe uscire anche un
libro! Si potrebbe chiamare La casta del vampiro! Oppure
Vampiri a palazzo'» aveva proposto eccitato Manfred.
La Girifalco aveva risposto con «Linchiesta “Canini
puliti”.» L’amico aveva controbattuto con: «Potremmo
fare una cosa all’americana: Bloodgate... L’hai capita?
Watergate... Water... Blood... Acqua... Sangue...» Lei

aveva annuito e mormorato: «Carina...»



Quando erano ormai quasi arrivati a destinazione,
pero, Isabel aveva spazzato via qualunque altra proposta
sentenziando enfatica: «Ce T'ho: Vampiropoli - uno

scandalo emopolitico.»



Tornati a casa di Isabel i due amici si erano sistemati
nello studio per elaborare un piano d’azione. La surreale e
sanguinolenta parata di fotografie aveva nuovamente
occupato l'intero muro di fronte alla scrivania, mentre
loro avevano preso posto su due poltrone per “trovare

un’ispirazione”, come aveva detto la padrona di casa.

«Innanzitutto bisognerebbe scriverci su un pezzo»
dichiaro in tono prudente Isabel dopo qualche minuto di
silenzio. «Se sei venuto da me e non sei andato
direttamente alla redazione di un giornale scandalistico ¢
perché vuoi che su queste foto ci sia un commento. Un

buon commento...» Non aveva dimenticato che quelle



immagini non erano di sua proprieta, ma dell’amico. Era
estremamente seria su quel genere di cose. La proprieta
intellettuale era sacra per lei, che viveva di parole cosi
come Lopez viveva di immagini.

«Ovviamente» confermod Manfred dopo una sorsata
di birra. «Pensi che ti basteranno le foto per buttare giti
un articolo?» Isabel abbasso gli angoli della bocca in una
smorfia  d’indecisione.  «Potrebbero...» mormoro.
«Certo, sarebbe molto meglio avere qualche dettaglio in
piti... Pero i file hanno una data. E dall’arredamento si
capisce in quale residenza sono state scattate.» Manfred
nomino il palazzo della capitale in cui la “festa” si doveva
essere svolta.

«Infatti» confermo Isabel. «Insomma, sappiamo il
dove e possiamo presumere anche di conoscere il guando,
visto che i file non risultano manipolati. E chi Cera... Be’,
¢ evidente, cosi come sembra abbastanza esplicito cosa

stessero facendo...»



«Come “sembra”?» protestd 'amico. Allungd una
mano verso la parete coperta di foto e aggiunse:
«Guardali! Hanno la bocca piena di roba rossa, e quelle
ragazze hanno il collo ferito: cosa vuoi che stessero
facendo? Guarda quelle candele in cerchio, e i simboli e
tutte quelle altre stronzate demoniache!»

«Va bene, va bene,» rispose Isabel, «diciamo che
sappiamo anche il c¢osa. Rimane la domanda
fondamentale...»

Manfred ripesco dalla memoria una delle prime lezioni
del corso di “Giornalismo 1” e a mezza voce elenco:
«When, where, who, what...»

«E why» lo anticipd Isabel. «Perché cazzo quella
gente dovrebbe fare una cosa del genere? Perché
dovrebbero rischiare cosi tanto? »

Manfred aggrotto le sopracciglia. «Rischiare?» Si alzo
in piedi, e si avvicino alla parete sulla quale i vold di

ministri e sottosegretari erano congelati in smorfie di



goduria o di esaltazione. «Rischiare cosa? Ti ricordo che,
siccome a quello stronzo il processo breve non dava
abbastanza  tranquillitd, ha pure cambiato la
Costituzione: dal mese scorso sono tutti coperti
dall'immunita parlamentare, dal presidente all’'ultimo dei
deputati! Anche se una di ’ste tizie a cui stanno
succhiando il sangue si sognasse di rivolgersi alla polizia,
loro non sarebbero processabili! “Perché”, ti chiedi? Te lo
dico io, perché gli va! Perché quando cominci a
trasgredire, poi non riesci pitr a fermarti! Perché cosi gli ha
detto la testa e perché ormai in questo paese non c’¢ pitt
niente di immorale o di illegale, specialmente se sei un
politico!» L’uomo, con un’espressione disgustata, ando
alla finestra e, come se la sua accorata esternazione lo
avesse sfinito, si appoggio al davanzale con le spalle curve
e lo sguardo rivolto verso la strada ormai buia.

Spiazzata dalla passione e dal ribrezzo che aveva colto

nelle parole dell’amico, di solito placido e disincantato,



Isabel rimase per qualche istante senza parole. Poi, cauta,
fece notare a Manfred che quella gente non sarebbe stata
protetta in eterno dall'immunita parlamentare. «Al pit
tardi tra un paio d’anni ci saranno le elezioni,» gli
ricordod, «e non ¢ detto che tutti questi saranno rieletti, e
allora saranno perseguibili. »

L’uomo scosse la testa con energia. «E allora vedrai che
tra un po’ faranno un decreto legge per depenalizzare le
lesioni personali e tutto quello che di penalmente
rilevante ¢’¢ in questa porcata che stanno facendo...»
affermo.

Isabel sbottd in una mezza risata, ma subito si ritrovo a
pensare che 'ipotesi dell’amico non era poi cosi ridicola.
«Vabbé...» mormoro, poi con piu energia aggiunse,
«perd questa del succhiare il sangue ¢ troppo grossa! La
gente non gliela perdonerebbe: le sette sataniche fanno
paura a tutti! E poi come hanno potuto lasciare che

fossero fatte delle foto? A proposito, c’¢ una cosa che non



mi hai ancora detto...» Manfred si voltd verso di lei.
«Cosa?»

Isabel sollevd una mano verso il muro e, con un
movimento ampio, accenno alle immagini. «Da chi le hai
avute?»

L’uomo spalancod gli occhi. Scosse la testa con
un’espressione guardinga. «Non posso rivelare le mie
fonti,» dichiaro, «lo sai, devo salvaguardarle o sono
finito!»

Lei strinse le labbra. Quindi, seria, disse: «Cosi non va
bene, Manny... Voglio tutta la storia. Voglio fare un
articolo che li metta al tappeto! E non voglio sorprese, mi
servono tutte le informazioni possibili: anche se #noi
sappiamo che queste foto sono autentiche, la gente
potrebbe non crederci. Diranno che ¢ tutta una
montatura, cosi com’e successo con i racconti delle
puttane con cui /i ha scopato, con i testimoni dei suoi

processi che lui ha corrotto e con le intercettazioni



telefoniche sulle attricette da piazzare in tv..» Il dito
indice di Isabel era puntato contro un’immagine del
presidente del consiglio, immortalato in un ghigno
satanico con le labbra sporche di sangue. «E cosi com’e
successo per le testimonianze dei pentiti nei processi di
mafia» borbottd Lopez, cupo. «Hai ragione, bisogna
dare sostanza a questa storia! Dobbiamo renderla
inattaccabile.»

«E allora come la mettiamo con la tua fonte? »

«Uhm... Ci devo parlare..» dichiard6 Manfred
distogliendo lo sguardo. «Se ha voluto far uscire queste
foto ¢ perché anche lui ¢ schifato da questa situazione.
Magari se tu mi prepari una lista di domande, lui ¢
disposto a incontrarmi di nuovo per rispondere. Che ne
dici?» Il volto di Isabel s’illumind in un sorriso. «Dico
che siamo sulla buona strada, ma che sarebbe meglio se lo
incontrassi io» replico. «E dico che nel frattempo

potresti cominciare a dirmi chi di questi ¢ lui...» aggiunse



agitando piano la mano in direzione della parete.
Manfred segui il movimento con gli occhi. «Come fai ha
sapere che ¢ uno di..» inizio a dire. Poi sospiro e si
avvicino a passo lento alla parata di immagini proiettate
sul muro. Picchietto sulle varie foto fino a portarne una
in primo piano e con la testa accenno alla faccia di una
delle massime cariche dello stato, congelata in
un’espressione compunta. A ben guardare, era I'unica
persona nelle fotografie che non sembrasse pit che
entusiasta di partecipare a quell’orgia di sangue. La sua
bocca, tuttavia, mostrava che non si era tirato indietro di
fronte alla gola di almeno una delle ragazze distese sugli
altari della setta. «E lui che mi ha fatto avere queste foto.
E lui che vuole che questa storia venga fuori» disse
Lopez.

«A pensarci bene avrei dovuto aspettarmelo...»

commento seria Isabel Girifalco.

X%k



«Ci ho parlato» esordi laconico al telefono Manfred,
la mattina dopo. «L’ho chiamato ieri sera su un numero
di cellulare che mi aveva dato, ma era spento.
Evidentemente pero aveva attivato I'avviso di chiamata
persa, perché verso le otto mi ha richiamato.»

«Ottimo!» esclamo eccitata Isabel, posando la tazzina
del caffe e dirigendosi verso lo studio. A differenza del
giorno prima il sole splendeva e la stanza era invasa dalla
luce. «Come siete rimasti d’accordo? Quando lo vedi?
Rispondera alle domande che ti preparerd?»

L’amico sbuffd rumorosamente. «Ha detto che non ¢
sicuro: gli ho fatto il tuo nome e lui non ¢ stato affatto
contento della mia decisione» rispose cauto. «Dice che
tu sei notoriamente schierata contro il governo, e che
un’inchiesta che parta da te potrebbe apparire faziosa.
Dice che sarebbe stato meglio andare da qualcun altro...»

«Qualcun altro? E chi?» sbottd Isabel. «Dimmi chi

non ¢ schierato da una parte o dall’altra, oggi come oggi!



Gli hai fatto presente, a ’sto stronzo, che grazie al suo boss
Pinformazione e la stampa sono spaccate in due, e che
chiunque non si adegui alla linea governativa viene
bollato come sovversivo? E poi non ¢ vero che sono
faziosa! Ho anche denunciato diverse porcate fatte da
quei coglionazzi della sinistra! Comunque, gli hai
ricordato che il nostro paese ¢ stato classificato come
“parzialmente libero”? Si ¢ dimenticato la fine che ha
fatto il direttore de “Il Futuro”? Come si chiama...»
Manfred, in tono pacato, nomino l'ex direttore di un
quotidiano di area clericale che qualche tempo prima era
stato oggetto di una feroce campagna diffamatoria da
parte dei media controllati dal governo. La sua colpa era
stata quella di criticare lo stile di vita del premier,
eccessivamente libertino, almeno per i parametri cattolici.
Alla fine il giornalista era stato costretto a dimettersi e la

sua vita privata era stata sconvolta in modo permanente.



«Appunto, lui!» esclamo la Girifalco, inviperita, «¢ stata
una vera e propria caccia alle streghe!»

«Lo so, lo so..» replico a mezza voce Manfred,
«infatti gliel’ho detto: qualunque giornalista oggi ha un
colore, o gli viene attribuito suo malgrado per il fatto
stesso di leccare il culo o gettare merda addosso al
governo. Alla fine ’ho convinto che tu, che hai tanto
seguito tra i giovani, sei meglio di uno di quei vecchi
volponi che campano scrivendo libri contro il premier,
ma pubblicandoli proprio con le sue case editrici...»

«Gia...» concordd Isabel mettendosi seduta alla
scrivania. «E allora?»

«E allora per il momento mi ha detto che mi dara
qualcos’altro...»

«Uhm... Qualcos’altro cosa?»

«Lo sapro piu tardi, lo incontro a mezzogiorno € poi

vengo da te. Mi offri il pranzo?» propose Manfred.



«A mezzogiorno? Dove?» chiese di rimando la
Girifalco.

«Non fare domande a cui sai che non ti rispondero...
Vediamo cosa ha da darci, e poi decidiamo come
procedere: va bene?>»

«Uff... Ok,» rispose lei tutt’altro che entusiasta,
«couscous e tiramist. Porta da bere» aggiunse subito
prima di troncare la comunicazione.

koK

«Prima si mangja» aveva dichiarato Manfred con un
sorriso enigmatico sulla faccia, quando Isabel aveva
tentato di strappargli dalle mani il piccolo involto di carta
da pacchi che I'amico aveva tirato fuori dal giubbotto
entrando in casa. «Sto morendo di fame!» Sotto braccio
portava una bottiglia di vino rosso.

Nonostante i ripetuti tentativi di Isabel di strappare a
Lopez qualche anticipazione, l'uomo era stato

irremovibile e si era rifiutato di mostrarle il risultato del



rendez-vous con la sua “gola profonda” prima di arrivare
al cafte. II piccolo fagotto marrone era rimasto in cima a
uno dei pensili della luminosa cucina di Isabel: troppo in
alto per lei, ma facile da raggiungere per il suo
mastodontico ospite. Il livello nella bottiglia di vino si era
spostato ben piu in basso della meta, quasi interamente
grazie alla sete di Manfred, il quale perd non appariva per
nulla alterato dalla quantita di alcol che aveva assunto.
Alla fine Isabel aveva deciso di capovolgere la situazione e,
sebbene fosse curiosissima di conoscere le sue novita, si
era imposta di smetterla di dargli tanta importanza:
sarebbe stato lui a insistere per mostrargli cio che la sua

fonte gli aveva consegnato.

«L’ammazzacaffe ce lo beviamo di [a: ti racconto che
cosa ho fatto io mentre tu giocavi alle spie...» propose
infatti con nonchalance la padrona di casa dopo aver

infilato nella lavastoviglie le tazzine sporche. Tird fuori



dal freezer un paio di bottiglie ricoperte da un velo di
ghiaccio, prese due bicchierini da uno scaftale e si diresse
con decisione verso lo studio. Manfred, spiazzato, si lascio
scivolare giti dallo sgabello su cui era seduto e la segui,
recuperando al passaggio il suo pacchetto. Lo ando ad
appoggiare sulla scrivania, ma Isabel lo ignoro e si sposto
verso il grande touch screen, che aveva riacceso. Le
espressioni  pseudovampiresche  dei  partecipanti
allinquietante festino tornarono a popolare la parete. La
ragazza si avvicino allo schermo con una mano e lo sfioro
in alcuni punti per portare in primo piano le fotografie
che ritraevano la loro talpa. In tutte, 'uomo si mostrava
serio e vagamente distaccato rispetto all’atteggiamento
lussurioso sfoggiato dalle persone che lo circondavano.
Anche il suo mento, se confrontato a quello degli altri,
mostrava di essere stato meno partecipe al festino. Non
era completamente coperto di sangue fino a sporcare il

colletto e lo sparato della camicia, come invece era



successo al premier e agli altri. Manfred prese posto su
una delle due poltroncine disposte di fronte alla parete.
«Mi sono guardata tutte le foto, concentrandomi in
particolare sull’amico tuo...» spiegd Isabel accennando
con la mano verso la fonte di Lopez. «Ho controllato:
solo le labbra sono sporche. Secondo me non ha bevuto:
ha fatto solo atto di presenza appoggiando la bocca sulle
gole di quelle povere criste...» Inoltre, gli fece notare, in
nessuna delle foto lo si vedeva in atteggiamenti lascivi.
«Non gli si vede neanche mai la patta aperta, se ¢ per
questo...» commentd Manfred. Gli altri uomini erano
invece spesso ritratti con il sesso fuori dai pantaloni, quasi
sempre in stato di erezione. «Quando proprio non
stanno scopando con le ministre come qui, qui e qui...»
aggiunse la ragazza dopo aver ingrandito con il tocco delle
dita alcune delle immagini piu esplicite dell’orgia satanista
che il servizio fotografico documentava. «Hai capito la

maestrina...» commento divertito Lopez accennando con



una mano alla foto in cui una delle donne presenti si
esibiva in una posizione particolarmente audace, grazie
alla quale riusciva a soddisfare contemporaneamente tre
dei suoi colleghi uomini sotto lo sguardo ammirato di
altre due ministre.

«S}, sono dei veri maiali» taglio corto Isabel. Poi con
un gesto spazzo via dallo schermo tutte le immagini e
porto in primo piano una finestra Internet che fino a quel
momento era rimasta in background. «Che ¢ ’sta roba?»
le domando 'amico.

«Ho fatto un po’ di ricerche sulle sette sataniche, per
capire a quale in particolare quei malati si stiano
ispirando...» gli spiego la ragazza. « Ovviamente sono un
po’ tutte legate al culto del sangue e al sesso sfrenato, ma
quello che cambia sono soprattutto i simboli usati e i riti
sacrificali. Ho deciso di circoscrivere la ricerca a quelle in
cui ¢ dichiarata la pratica di compiere sacrifici umani,

anche di tipo simbolico. Alla fine ho individuato quella



che i interessa...» Diede un colpetto con l'indice della
mano destra sul gigantesco touch screen e navigo verso
uno degli collegamenti ipertestuali riportati sulla pagina
web.

Appena lintestazione del nuovo testo Internet
comparve sullo schermo a Manfred scappo una risata
soffocata. Senza capire il motivo dell'improvvisa ilarita
Isabel si giro verso di lui, poi di nuovo verso la parete,
sulla quale si era caricata 'home page di una
congregazione chiamata “Confraternita del Triangolo di
Tenebra”. «Che c’¢ di divertente?» domando confusa la
ragazza. L’amico si alzo in piedi, la raggiunse accanto allo
schermo e con rapidi colpetti di una nocca riporto in
primo piano, una dopo Daltra, alcune delle fotografie
della festa. Ando avanti fino a quando trovo quello che
cercava: una ripresa ravvicinata di una delle ministre. Una

splendida ragazza bruna, immortalata mentre si



accovacciava su uno degli uomini disteso sul pavimento
con il sesso eretto.

«Eccolo qui...» disse divertito Manfred indicando un
punto al centro delle cosce divaricate della donna, «il
triangolo di tenebra...» Dopo un istante di sorpresa

Isabel scoppio a ridere, subito imitata dall’amico.
PP >



Ripensando a quel soleggiato pomeriggio di qualche
giorno fa, e all’eccitazione e all’entusiasmo quasi infantili
che regnavano nel tuo studio, ti sembra di sentirti un po’
meglio. Sei seduta a tavola con Eugenio nella sua sala da
pranzo e gli stai raccontando la serie di incomprensibili
eventi che ti hanno condotta, febbricitante e disperata, al
porticato sotto il quale vi siete incontrati poche ore fa. Per
cena la governante vi ha servito un nutriente brodo di
pollo e poi ha portato a tavola la carne della gallina e le
verdure bollite. «Un pasto da ospedale: perfetto per
come stai..» ha scherzato Eugenio. Un po’ per

Pinappetenza dovuta alla malattia, un po’ per la foga della



narrazione, pero, non hai praticamente toccato cibo.
«Bevi almeno ancora un po’ di succo» propone il tuo
amico sollevando il cartone di spremuta d’arancia. «Lo
so, vitamina C» replichi sforzandoti di fare un sorriso.
Sollevi il bicchiere e accetti di buttar git1 ancora un paio di
sorsi di quel liquido rossastro di cui continui a non
sentire il gusto a causa dell’influenza. La febbre ¢ passata,
ma il mal di testa ha solo indietreggiato leggermente,
trasformandosi in una fastidiosa pressione sulle tempie.
«Dov’ero rimasta?» chiedi distogliendo lo sguardo dal
pezzo di pollo che hai nel piatto, attorniato da carote,
patate e zucchine lesse. Veramente roba da ospedale. Ma
Patmosfera, casomai, ¢ piti adatta a una cimitero. Non
avevi mai notato quanto fosse cupo il mobilio della casa
di Montano. La candela accesa e la rosa rossa con cui la
domestica ha deciso di “rallegrare il desco” (parole sue)
non fanno che accentuare la somiglianza della camera da

pranzo con una cappella funeraria. “Cerro,” ti sembra



doveroso concedere, “anche il tempaccio che c € fuori fa la
sua parte...”

«Eri rimasta al “triangolo di tenebra”» ti ricorda
Eugenio.

«Ah si... Insomma, le mie ricerche su Internet mi
avevano portato a identificare i simboli che si vedevano
nelle foto. Erano gli stessi di questa setta di cui avevo
trovato in rete il sito web...»

«Hanno addirittura un sito pubblico? Mi sembra
incredibile!» esclama lui. «Di solito le informazioni su di
loro sono sempre difficilissime da reperire... Una delle
ultime inchieste che ho seguito per “Il Paese” poco prima
di ritirarmi era proprio sulle sette sataniche. Internet non
era diffuso come oggi, quindi niente siti o roba simile.
Ricordo che non era affatto facile trovare materiale
autentico: c’erano solo riferimenti vaghi e complicati da

decifrare. Allora si servivano di pubblicazioni in codice,

stampate in tipografie clandestine e spedite fermo posta



agli adepti... A proposito, se ne hai bisogno dovrei ancora
alcuni testi sull’argomento, da qualche parte...» Accenna
con la mano in direzione dello studio, dove la sua enorme
collezione di libri occupa tutte le pareti di quella stanza e
lintero ambiente attiguo. «Ok. Magari domani...»
rispondi dopo un sorso di spremuta. Lui sorbisce una
cucchiaiata di consommé e conclude: «Comunque,
riguardo alle sette, mi sarei aspettato che quella gente
avesse tenuto ben protetto il sito. Sai, con password e
roba simile...» Scuoti con cautela la testa per non
accentuare il dolore alle tempie. «Questo non lo ¢,»
rispondi, «se vuoi dopo te lo mostro con il tuo
computer... Comunque, dicevi che di questo argomento
ti sei occupato quando eri ancora direttore?» Lui
annuisce. «F stato I'ultimo anno, poi sono andato in
pensione. Fu poco prima che i tuoi...» Lascia la frase a
metd e scuotendo la testa s’infila in bocca un’altra

cucchiaiata di brodo.



Tu, prima di riuscire a frenarti, stringi forte le labbra e
spalanchi gli occhi. Ricordare la perdita dei tuoi genitori
ti provoca sempre un tuffo al cuore, ma di solito riesci a
non darlo a vedere. Anche chi ti conosce bene ¢ convinto
che tu ormai non soffra piti per la loro scomparsa. La
malattia e le delusioni di questi ultimi giorni, tuttavia,
devono aver indebolito la tua corazza: Eugenio nota la
smorfia di sofferenza che ti ¢ comparsa sulla faccia e si
affretta ad afferrarti una mano. «Oddio Sisi, scusami!»
esclama, «sono stato davvero indelicato...»

Il vezzeggiativo che usavano per te quando eri piccola ti
fa sciogliere qualcosa dentro. La tensione che senti sulle
guance si allenta. «Sei perdonato,» mormori, «anche
perché se non ci fossi stato tu, quando mamma e papa
sono scomparsi, non so che fine avrei fatto...»

Lui alza gli occhi verso la porta. Capisci di aver usato
una parola che ¢ meglio evitare, persino nel privato delle

mura di casa. La governante ¢ una persona fidata, ma



questi sono tempi in cui nessuno ¢ al di sopra di ogni
sospetto. «E stato un piacere e un onore aiutarti...»
replica Eugenio tornando a concentrare la sua attenzione
su di te. La domestica non deve essere nelle vicinanze. «E
comunque per fortuna i tuoi non ti hanno lasciata senza
mezzi: ho solo dovuto evitare che i notai spennassero te e
la nonna!»

«Non stavo parlando di soldi, e tu lo sai bene. Non
sarei quello che sono ora se tu non fossi stato cosi
presente...»

Lui sembra voler minimizzare il ruolo che ha avuto
nella tua vita: solleva le spalle, le lascia ricadere e replica:
«Sei una ragazza cosi brillante che non riesco a credere
che non avresti avuto successo, in un modo o nell’altro...
L’unico merito che amo prendermi ¢ quello di averti
indirizzata verso qualcosa che ti piace fare: sei di gran
lunga la migliore giornalista che io abbia mai conosciuto!

Hai una carriera sfolgorante, davanti a te, per non parlare



di quello che hai gia fatto! Hai prodotto pit
informazione tu in questi ultimi quattro o cinque anni di
tutti quei palloni gonfiati che bivaccano da decenni nelle
redazioni e ormai non sanno far altro che scriversi
addosso!»

Tu non sei precisamente una persona modesta. Anzi,
sai molto bene di essere un’eccellente giornalista. Un po’
matta, ma fuori dal comune. Pero le parole di Eugenio ti
colpiscono lo stesso. Per quanto affettuoso, lui di solito ¢
poco loquace ed ¢ difficile strappargli degli elogi.

«Oddio... Detto da te ¢ davvero un complimento!
Pero ¢ vero, sono piuttosto brava...» scherzi. Ti sembra di
arrossire, ma lo specchio antico sul cassettone ti rimanda
un’immagine troppo opaca per confermarti la sensazione
del sangue che affluisce al volto. Ti schiarisci la voce e
decidi di abbandonare il terreno scivoloso dei ricordi
familiari e dell’affetto che vi lega, per ritornare a parlare

della tua inchiesta giornalistica.



«Insomma, come ti dicevo, la simbologia corrisponde
a quella della Confraternita del Triangolo di Tenebra, che
in effetti si ispira al mito dei vampiri. Questo spiega i
costumi alla Dracula degli uomini e le lunghe vesti nere
delle donne: se hai visto qualche film sul tema sai di cosa
parlo.»

«Uhm... Mi ricordo Nosferatu: un film dei miei tempi,
pitt 0 meno... E poi di recente in tv ho visto quello con
Tom Cruise. Come si chiama...»

« Intervista col vampiro» suggerisci sorridendo.

«Esatto! Perd quello mi pareva un po’ troppo
ambiguo per i gusti del nostro premier.»

Fai segno di si con la testa. «Hai ragione, quello ¢ una
specie di film mito per i gay.» A Eugenio sfugge una
mezza risata. « Comprensibile, oltre a Tom Cruise c’erano
pure Brad Pitt e Antonio Banderas!»

«Infatti...» rispondi. «Nel nostro caso invece c’¢ un

vero culto del maschio, e le donne hanno solo un ruolo



subordinato, quando non proprio di sottomissione
assoluta.»

«Parli della setta satanica, del governo o di questo
paese?>» ribatte lui con una luce ironica nello sguardo. La
domestica si affaccia nella stanza proprio nel momento in
cui voi due scoppiate a ridere di gusto. Entra sorridendo e
chiede se desiderate qualcos’altro.

koK

Dopo cena Eugenio insiste per mandarti a dormire.
«Continuiamo domattina» stabilisce. Gentile ma
inflessibile. «Devi recuperare le energie e far riposare la
gola: non puoi parlare all’infinito!»

Accogli la sua decisione con un misto di sollievo e
impazienza, ma quasi subito il primo ha la meglio sulla
seconda. Sei distrutta. Desideri tantissimo conoscere la
sua opinione su tutta questa assurda storia, ma il virus che

hai in corpo ¢ ancora troppo forte: il tempo di toglierti la



tuta, indossare il pigiama e infilarti sotto le coperte, ed ¢
gia tutto nero.
*okok

Ti svegli da un sonno pesante e senza sogni. Per
qualche istante non riconosci la stanza in cui ti trovi, né il
letto estraneo. Poi ricordi tutto. La deludente visita agli
studi televisivi, I'incomprensibile comportamento del
computer, la camminata senza meta per le vie del centro...
E lincontro casuale con Eugenio, il penoso viaggio in
macchina, la doccia e la cena e finalmente il letto, nella
camera degli ospiti dove gia hai dormito in passato. La
sveglia sul comodino ti informa che sono le otto passate.
La luce grigia che piove dalla finestra significa che il
tempo non ¢ migliorato, da ieri. Ti tiri su a sedere nel
letto. Lasci cadere una gamba, e poi I’altra, sul pavimento.
Desideri andare a casa tua, ma sai di non poterci tornare.
«Di sicuro mi stanno aspettando...» borbotti rassegnata

infilando i piedi nelle pantofole. Ti domandi quanto



tempo ci metteranno a trovarti. Ti alzi e credi di stare un
po’ meglio, rispetto a jeri. Il mal di testa sembra essere
svanito e anche le ossa non sono pitr indolenzite. Rimane
la gola inflammata, e un’occhiata allo specchio del bagno
ti conferma che hai ancora il colorito pallido e gli occhi
arrossati e segnati da due ombre grigiastre. “L influenza
non passa mica in ventiquattro ore... ”pensi. Manfred aveva
una tracheite che si trascinava dietro da quasi due
settimane. Non hai la tosse come ’aveva lui, ma forse ti
verra piu avanti.

Indecisa se preferire la tracheite di Lopez o I'influenza
pandemica che sta imperversando nel paese, ti lavi in
fretta, raccogli i capelli in una coda di cavallo e ti vesti,
quindi scendi al piano inferiore. La governante ha
apparecchiato per la colazione nel soggiorno, di fronte al

bovindo.



«Buongiorno, cara!» ti saluta Eugenio con calore
abbassando il giornale e mettendolo da parte. «La notte
di sonno ti ha fatto benissimo!»

«Come no. Buongiorno a te...» Il tuo tono ¢ poco
convinto, ma lui sembra non farci caso. Lo baci sulla
guancia, ti siedi e lasci che lui ti versi un bicchiere di succo
d’arancia, mentre la donna di servizio ti mette davanti un
piatto con un croissant appena sfornato. Ti avverte che ce
ne sono altri, in caldo. Le rivolgi un sorriso. Eugenio ti
offre uno dei suoi giornali. Tu lo prendi, ma subito sei
assalita da un vago senso di nausea. L’idea di leggere una
notizia su di /#i o su un altro membro del governo ti
disgusta. Metti via il quotidiano e ti giri a guardare fuori.
I vetri del bovindo sono coperti da una fitta tessitura di
rivoli di pioggia, il cui disegno cambia continuamente.
Studi per qualche decina di secondi la finestra
sorseggiando la spremuta. «Guarda che belle...»

mormori. Eugenio segue con il suo sguardo la direzione



del tuo e vede anche lui le trecce d’acqua che si
sovrappongono le une alle altre come in un caleidoscopio
liquido. «Gia,» conferma affascinato, «non le avevo mai
notate.» Un lampo molto vicino, quasi subito seguito dal
tuono, ti prende alla sprovvista. Sussulti con violenza, poi
per sdrammatizzare ti forzi a scoppiare in una risata.
«Che scema...» mormori. Eugenio piega la testa da un
lato sorridendo.
koK

Dopo colazione andate nello studio. Eugenio non si
mette alla scrivania. Ti fa cenno di sederti sul divanetto
che ¢’¢ nei pressi della finestra e va a recuperare il taccuino
sul quale ieri sera ha preso appunti durante la cena.
Mentre lui scorre le sue annotazioni, tu ti guardi attorno.
Anche qui 'arredamento ¢ composto da mobili antichi di
legno scuro. Il pavimento ¢ di un marmo verdastro e
lucido, sul quale sono disposti alcuni tappeti orientali. I

portalampada d’ottone non riescono a dare luce fino al



AN

soffitto, che rimane in ombra. E un ambiente molto
grande, eppure ti procura una vaga oppressione, con
quelle pareti alte e in gran parte coperte dalla vastissima
collezione di libri di Eugenio. Possibile che tu non abbia
mai notato quanto ¢ triste questa casa? “Mi sa sono io che
sono pin triste del solito... "rifletti. Non puoi fare a meno di
pensare ai tuoi, di libri, e 'atmosfera cupa e antiquata
della stanza in cui ti trovi ti fa sfrecciare nella mente, per
contrasto, la luminosita del tuo studio e la tranquillita che
ti ha sempre trasmesso. “Forse perche quella era la camera
di mamma e papa.”

Accanto a te, sul divanetto di pelle sul quale sei seduta,
c’¢ un plaid scozzese, piegato ordinatamente. Non hai
proprio freddo, ma lo tiri a te e te lo stendi sulle gambe.
Prendi un cuscino e lo avvolgi in un lieve abbraccio.
Eugenio alza gli occhi e annuisce con uno sguardo di
approvazione. «Vuoi un pullover?» ti domanda. Tu

scuoti la testa e ti tiri un po’ piu su il collo del sottile



dolcevita che indossi sotto la tuta. «Sto bene...»
mormori. Allarghi le braccia per indicare il piccolo sofa.
«Qui di fai la pennichella?» Lui sorride. «A volte... In
effetti cerco di non avere 'occasione di farla. Dormire
sulla digestione ¢ una cosa da vecchi, ma in verita se sono
a casa ultimamente mi capita spesso di...» Inizia a russare
e fa Pocchiolino. Soffi fuori dal naso una leggera risata.
«Che non si dica che Eugenio Montano ¢ un vecchio!»
scherzi. «Appunto...» conferma lui tornando a
concentrarsi sugli appunti. Getti un’occhiata al block
notes. Quando gira una pagina riesci a cogliere una serie
di fitd simboli di cui non riconosci il significato.
Stenografia. Roba da reporter di altri tempi. Se a te
tolgono I'iPhone o il portatile sei finita. “Cazzo, il mio
pe...” pensi angosciata. Infilarlo in un cassonetto
dell’'immondizia ti ¢ proprio sembrato un gesto contro
natura. Sebbene tutto quello che ti sembrava importante

sia salvato su una chiavetta usb, la sensazione di esserti



lasciata indietro qualcosa di fondamentale non tha
ancora abbandonata.

Startene su quel divanetto con le gambe al caldo e un
cuscino tra le braccia ti sta facendo venire sonno. Appoggi
la testa all’indietro.

koK

«Isabel € una ragazza forte... »

«Ma € ancora una bambina!»

«Crescera in fretta. Ein gamba e poi c€ la nonna. E
anche Eugenio che le dara una mano... »

«Ese decidono di prendere anche lni?»

«Luino. Lui non € considerato un pericolo. »

«E perché lei non puo venire con noi»

«No. Ne abbiamo gia discusso: non voglio che passi la
sua vita a nascondersi. »

* kX

Spalanchi gli occhi. Eugenio sta leggendo i suoi

appunti. Stai ancora seduta dritta con la testa sullo

schienale e il cuscino stretto tra le braccia. Sei andata giti



solo per un istante. Cerchi di ricostruire la conversazione
che ancora echeggia in fondo alla sua memoria. Sai che
quelle sono le voci dei tuoi genitori, e sai anche di aver
fatto un sogno ricorrente. E un dialogo che in realta non
hai mai sentito. Ormai sei arrivata a capire di aver messo
insieme quello scambio di battute per riuscire a credere
che non sono morti. Che non ¢ stato gualcuno, a portarli
via mentre erano in viaggio. Che avevano pianificato la
loro fuga e avevano deciso di non costringerti a rinunciare
alla tua vita. Un flash della loro macchina vuota sul ciglio
di una strada ti attraversa la mente. Uno sportello aperto.
Le chiavi nel quadro. Ufficialmente una rapina finita
male in cui i malviventi hanno preferito far scomparire i
cadaveri. Ufficialmente. «Succede di continuo da queste
parti, signorina...»

A volte hai costruito una spiegazione anche per questo:

una messinscena. Una montatura preparata dai tuoi



genitori per far credere di essere stati prelevati da uno
squadrone all’insaputa dell’altro.

Uno squadrone della morte. Nessuno ti ha mai
esplicitamente detto che esistessero. «Questa non ¢
l’Argentina di Peron...» Cosi sentenziavano scettici,
quando provavi a parlare con qualcuno della scomparsa.
Oggi tanti dicono: “Stiamo diventando I’Argentina di
Peron,” ma non perché la gente scompare.

Squadroni della morte. Tutti sapevano che esistevano.
“Ma non lo dicevano.” E quindi a volte ti sei raccontata
che quello che doveva prendere i tuoi genitori ¢ arrivato
tardi, e che loro ce '’hanno fatta. E che un giorno
torneranno.

“Che cazzata!” pensi. Sei arrabbiata con te stessa per
tutto il tempo che hai passato a cullarti in quella inutile
illusione. Le fantasie che hai affastellato negli anni della

tua adolescenza alla ricerca di un significato per quella

sparizione sono talmente tante che ormai hai perso il



conto. Castelli di carte che si sovrapponevano gli uni agli
altri per trovare il vero motivo per il quale tua madre e
tuo padre un giorno non sono tornati a casa. Era un po’
che non facevi quel sogno. Quello con le voci. Cosi come
¢ un bel po’ che hai smesso di creare storie. Da quando
hai cominciato a fare cronaca, ora che ci pensi. Da quando
hai iniziato la tua ricerca della verita nella vita degli altri,
dopo aver rinunciato a cercare la verita nella tua.
koK

«Bene. Ho recuperato il filo del tuo racconto. Tu ti
ricordi dov’eravamo rimasti?» La voce di Eugenio ti
distoglie da questi pensieri inutili. Meno male.

Sospiri.  «Certo,» rispondi dopo un attimo
d’indecisione, «eravamo rimasti a quando Lopez ¢
tornato dall’incontro col suo informatore, e poi ha

pranzato da me. Martedi...»



Marteds.

«Piu che il sito di una setta satanica sembra la reclame
di un club per scambisti...» commentd Manfred dopo
aver navigato per un po’ sulle pagine che pubblicizzavano
le attivita della Confraternita del Triangolo di Tenebra.
Isabel distolse lo sguardo dalla finestra ormai buia e disse
che invece a lei quel sito aveva dato 'impressione di una
di quelle patinate riviste di quartiere che riempivano
interi servizi giornalistici con le foto scattate alle feste
dell’alta societa locale. Non cerano scene esplicite di
sesso, gli fece notare. I lineamenti delle persone

fotografate erano mascherati e i riferimenti ai sacrifici di
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sangue erano solo lasciati intuire con giri di parole
piuttosto enigmatici. «Hanno persino una pagina su
Facebook! E evidente che vogliono tenere in piedi
Pimpressione che sia una cosa legale...» affermo la
ragazza, «una sorta di versione adulta delle confraternite
studentesche. Hai presente?» Manfred alzdo un
sopracciglio. «Non per esperienza diretta, non ho mai
avuto voglia di farmi sculacciare con una mazza da cricket
da un branco di figli di papa; e le sbornie preferivo
prendermele con te e Marco» rispose. Isabel sorrise al
ricordo dell'improbabile terzetto formato da Manfred, lei
e Marco Shluter, detto “bradipo”, e delle loro epiche
bevute post-esame. «Hai ragione,» replico, «neanche a
me sono mai piaciute le sorority per noi ragazze: hanno
cercato di farmi affiliare da quando mi sono iscritta alla
facolta a quando mi sono laureata, ma non m’hanno mai

convinta.»
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«Comunque, tornando ai “fratelli di topa”, qui...»
disse Manfred indicando lo schermo del computer, «c’¢
una sezione del sito chiamata “i nostri iscritti”.
Ovviamente non ci sono nomi, ma si parla di celebrita
dello sport, dello spettacolo e anche della politica.
Insomma: tutto farebbe pensare che qualche ministro o
sottosegretario si sia associato e poi si sia tirato dietro il
resto del governo, premier compreso... Poi il mio “amico”
deve aver stabilito che quelle feste a base di sesso e sangue
erano la sua occasione per emergere finalmente
dall’ombra del suo capo, ed ecco perché le foto sono finite
nelle mie mani...» accennod con la testa alla parete di
fronte alla scrivania, sulla quale campeggiavano ancora le
immagini dell’orgia. «A proposito... Ma non ti interessa
piti cosa mi ha dato?>»

La Girifalco fece finta di non capire a cosa si riferisse.
«Scusa... Di che parli?» domando alzandosi per andare

in cucina. Manfred, spiazzato, non vide il ghigno di
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trionfo sulle labbra della ragazza: finalmente I'amico
aveva capitolato e si era offerto di mostrarle i risultati
dell’incontro con la loro “gola profonda”. «Non ¢ ora
che tu vada a casa? Magari continuiamo domani...»
aggiunse dalla cucina.

«E dai.. Non fare la stronza..» fu la risposta
dell'uomo, mezzo divertito e mezzo  offeso
dall’atteggiamento della reporter. «Guarda che ¢ roba che
scotta!»

Isabel, con un ampio sorriso stampato sulla faccia,
torno nello studio con due tazzine di caffe. Sia lei che
Manny erano abituati a berlo amaro. E, come ai tempi in
cui studiavano insieme, non era un problema che fosse
ormai freddo. «E va bene,» replico in tono di scherzosa
condiscendenza, «vediamo cosa c¢ di tanto
importante...»

Il volto di Lopez s’illumino in un’espressione di gioia.

Balzo in piedi e giro intorno alla grande scrivania per
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prendere il pacchetto che aveva portato. Mentre Isabel
sorseggiava il caffe, rimosse meticolosamente il nastro
adesivo e scartd 'involto con cautela, come se contenesse
qualcosa di fragile. Alla fine appoggio il tutto sul piano di
lavoro e si rabbuio. «Cazzo...» gli sfuggi. «E adesso come
le sentiamo queste?»

Sul foglio di carta da pacchi erano appoggiate alcune
audiocassette. «Ci sessanta...» scandi affascinata Isabel.
«Che flash! Non le vedo da quando ero piccola...»

Seccato, Manfred sbottd: «E neanche io! Ma chi ¢ che
usa ancora ’sta roba antidiluviana? Giusto la polizia!»

La Girifalco inclino la testa da un lato e guardo I'amico
di sottecchi. «La polizia? Scusa, che c’entra la polizia?»
Lopez indico la manciata di Sony C-60 sparpagliate sulla
scrivania e rispose: «Sono intercettazioni. Speravo che
fossero state convertite in mp3! Mi pareva strano che il
pacchetto fosse cosi grosso, ma pensavo fosse una maniera

per camuffare il disco...»
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Gli occhi di Isabel si spalancarono: «Intercettazioni?!»
chiese, «e di che cosa?>»

L’amico sbuffo, evidentemente pessimista sulla
possibilita di ascoltare subito il contenuto dei nastri. Poi
alzo lo sguardo e il sorriso ricomparve sul suo volto.
«Uhm...»  mugugnd  tentando di  assumere
un’espressione misteriosa, «queste, se la mia fonte non
mi ha detto stronzate, sono guelle intercettazioni...»

Isabel scosse la testa, confusa. In realta dentro di sé
aveva gia capito, ma le sembrava impossibile che il
contenuto delle cassette fosse davvero cio che lei credeva.
Manfred si spostd davanti alla parete e, senza toccarla,
mosse una mano su tre delle facce mostrate dalle foto.
Alla Girifalco scappo una risata. «Naaah...» belo
incredula, «non puo essere!» Lopez, gongolante, annui
con energia. «Invece si! Pero noi non le possiamo
sentire... Anzi si, ma bisogna trovare un negozio di

elettronica che abbia ancora un registratore a cassette...»
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«Non ¢ detto...» dichiaro la padrona di casa. «Vieni,
devi darmi una mano.»

* kX

«Allora? L’hai trovato?»

La voce di Lopez arrivava a Isabel smorzata. «Ancora
no...» rispose lei asciugandosi la fronte con una manica.
«Quassti c’¢ piti casino di quanto ricordassi!»

Torno a far girare tutt’intorno il fascio di luce della
torcia. Il soppalco sul quale era salita, che aveva quasi la
stessa superficie del grande appartamento in cui lei
abitava, era stipato fino all'inverosimile di mobili,
cianfrusaglie e scatole di cartone. Le rade lampade al neon
che avrebbero dovuto illuminarlo erano schermate dagli
oggetti sovrapposti gli uni sugli altri fino a sfiorare il
soffitto. Da quasi un’ora Isabel frugava ogni anfratto alla
ricerca di qualcosa che era sicura di aver conservato lasst,
da qualche parte. Manfred, dopo averla aiutata a tirar giti

la scala, era rimasto di sotto. Se fosse salito con lei avrebbe

3s



dovuto camminare piegato, e di sicuro avrebbe urtato
dappertutto. La Girifalco, che superava di poco il metro e
sessantacinque, riusciva invece a muoversi agevolrnente
lungo gli angusti corridoi che erano stati lasciati liberi per
il passaggio.

La voce di Lopez torno a farsi sentire: «Che posso fare
per aiutarti? Sei sicura che non vuoi che facciamo una
scappata da Media Planet? Qualcosa avranno...»

«Per ajutarmi puoi smetterla di chiedermi come puoi
fare per ajutarmi, a meno che tu non abbia degli occhiali a
raggi x che mi facciano vedere attraverso le pezze con cui ¢
coperta ’sta roba...» replico la ragazza sollevando con due
dita Porlo di un lenzuolo in origine bianco, ma ormai
ingiallito e punteggiato da ombre verdastre. Proteggeva
dalla polvere una vecchia scaffalatura della sua camera di
quando era piccola, ma ovviamente ne era coperto. Anzi,
impregnato, stabili Isabel. Punto la torcia sulle mensole a

giorno del mobile. Non c’era nulla, e le parve improbabile
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che il radioregistratore che ricordava di aver avuto in
regalo per il suo sesto compleanno fosse chiuso dentro gli
sportelli. «E comunque...» continuo rivolta all’amico
che I'attendeva ai piedi della scala retrattile, «sono sicura
che se oggi decidi di comprare un apparecchio che legge le
cassette, ti costringono a prenderti un intero hi-fi. Sai, le
ci sessanta sono roba vintage..» Visto che Cera si
costrinse ad aprire le antine di legno del mobile, ma lo
trovo vuoto, come si aspettava. Lascio ricadere il lenzuolo
e si alzo in piedi, domandandosi dove potesse essere finito
quel piccolo apparecchietto rosa e cromato con cui aveva
ascoltato tanta musica in camera sua, prima di ricevere lo
stereo con il lettore cd. Aggrotto la fronte. Nella mente le
era sfrecciata 'immagine di sua madre che sintonizzava
una stazione radio mentre si truccava. «Oh, no... Non
la...» mormorod a mezza voce orientando la torcia verso
un punto in cui il corridoio di cianfrusaglie faceva una

svolta.
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«Come dici?» le domando Lopez dal basso. «Uhm...
Credo di essermi ricordata dove potrebbe essere,» gli
rispose Isabel, «e penso di averci ripensato sul tuo aiuto:
te la senti di salire quassti?»

«Si capisce! Te lo sto dicendo da un’ora... Speriamo
solo che ’sta scaletta giocattolo mi regga.» La ragazza si
affaccio dall’ampia botola. «Non preoccuparti,» lo
rassicurd «ha retto i due tizi che ho pagato per portar su
la roba troppo pesante, e stai certo che non erano pit
snelli di te.»

«Snelli, eh? Me li immagino...» ironizzd I'amico
arrampicandosi  su per la scheletrica struttura a
pantografo. Arrivato in cima cozzo subito sul soffitto con
la testa e fu costretto a chinarsi in avanti. «Allora? Perché
mi hai fatto salire? C’¢ da spostare qualcosa di grosso?»
domando con le mani sulle ginocchia. Isabel scosse la testa
con uno sguardo mesto. «No...» rispose mordendosi un

labbro. «E che dobbiamo andare in una parte della
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soffitta che... Insomma, non mi va di andarci da sola.»
Manfred si guardd attorno. «Ci credo!» esclamo.
«Questo posto mette i brividi: sembra preso da una scena
de 1l silenzio degli innocenti... Ora ci manca solo che
troviamo una testa mozzata in un barattolo!»

«O magari una bara con dentro un vampiro, giusto
per restare in tema!» tento di scherzare la ragazza, ma il
suo disagio era palese.

«Girifalco, si puo sapere che ti prende? Mi sembri
quasi... spaventata! Il che non ¢ da te!» Isabel fece un
sorrisetto triste. «Non ho paura... non proprio. Ma ¢
meglio se vieni con me: vedrai una cosa un po’ strana, ma
tu non farai commenti. D’accordo?» Afferrd una mano
di Manfred e, mentre lui accennava a stringersi nelle
spalle, se lo tiro dietro tra le due ali di scatole sovrapposte
e oggetti protetti da teli. Quando giunsero davanti a una

sedia a dondolo tutta impolverata si fermo.
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«Non 1l silenzio degli innocenti...» si corresse Lopez,
«Psyco.»

Isabel non gli diede retta. La indico e disse:
«Dobbiamo spostare questa. E poi I'armadio che c’¢
dietro...» L’amico aggrotto le sopracciglia.

«La soffitta continua, Manny, da quella parte...»

* kX

«Ecco, guesto ¢ proprio strano...» ammise perplesso
Lopez quando Isabel ebbe finito di tirar giti i fogli di
cellophane dal mobilio. «Avevamo detto niente
commenti» gli ricordo la ragazza lasciando scivolare per
terra 'ultimo rettangolo di sottile plastica trasparente.

D’altra parte, si disse, era una pretesa eccessiva che
Iamico non trovasse quanto meno singolare quella
particolare sezione del soppalco. Era 'ambiente che si
trovava sopra lo studio e ne aveva esattamente gli stessi
contorni. A differenza del resto della soffitta, tuttavia,

non era stipato di roba vecchia, bensi occupato solo
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dall’arredamento che originariamente si trovava nella
stanza sottostante, disposto con ordine come se avesse
dovuto essere usato i dove stava. Era perfettamente
illuminato, ma nonostante questo I’atmosfera era persino
piti cupa del resto della soffitta.

«Cosa dovrebbe essere ’sto posto?» domando con
cautela Lopez. «Una specie di camera degli ospiti
d’emergenza?» Isabel scosse la testa. «Era la stanza dei
miei...» spiego in tono imbarazzato, «ci ho messo anni
per decidermi a sgombrarla...» Dentro di sé aggiunse che
aveva resistito tanto a lungo nella speranza che sua madre
e suo padre ricomparissero, ma decise di tenere per sé
quella parte, cosi come il resto della storia.

«Capisco,» replico Manfred con I'espressione di uno
che pensa tutt’altro, «ma ricostruirla qua sopra mi pare
leggermente... Uhm...»

«Da malati?» suggeri Isabel distogliendo lo sguardo.

Lui scosse la testa. I suoi occhi si soffermarono sul grande

91



letto matrimoniale con la testiera in legno intagliato, sui
comodini, sul cassettone, sulla toilette munita di
specchio, fino a posarsi su un baule dall’aria antica.
«Stavo per dire masochista» rispose. «Comunque...
Perché siamo qui?»

Isabel si volto verso il mobile al quale sua madre era

solita truccarsi.

Un attrice € un attrice sempre, non sat mai se dietro
[ angolo ci puo essere un fotografo! E purtroppo io non hbo la

pelle da indio di papa...

Quello delle presunte origini del padre di Isabel era un
vecchio scherzo di famiglia, dovuto alla sua carnagione
olivastra. La ragazza si sforzo di non far caso alla voce di
sua madre, che aveva improvvisamente echeggiato nella
sua testa. Indico la toletta. Lo sguardo di Manfred segui la

direzione del dito della Girifalco. «Cosa...» domando,
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«cosa vuoi che faccia?» Con un’espressione sofferente la
ragazza accenno con il mento al mobile per chiedere
allamico di avvicinarsi. «Aprila, per cortesia» mormoro.
L’uomo avanzo piegato in avanti, poi si accovaccio e
spalanco le due ante centrali. «Non ci posso credere!»
esclamo. Boccette e flaconi e tubetti e cosmetici di ogni
tipo erano stipati all’interno, come se da un momento
allaltro la loro padrona fosse potuta tornare per
adoperarli. «Easy...» sussurro Lopez, «io ’ho sempre
saputo che sei un po’ schizzata, pero... Insomma, guesto
non ¢ normale...» Isabel capi che era davvero serio: dal
cognome era passato al vezzeggiativo che aveva usato con
lei nel brevissimo periodo in cui avevano avuto una goffa
e inconcludente relazione sentimentale, nel primo anno
d’universita di Isabel. L’'uomo si alzo in piedi fino a
toccare il soffitto con la testa. Teneva un flacone tra le
mani: «... Non hai mai buttato via niente della roba dei

tuoi? Questa roba ¢ scaduta da anni!»
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«Sai una cosa?» borbotto Isabel, «ho deciso che quel
soprannome ¢ stato in naftalina abbastanza a lungo: ti
autorizzo a usarlo di nuovo, se ti va...»

A Manfred sfuggi una risata. «D’accordo, Easy...»
disse. «Ma non cambiare discorso: questa storia di tenere
la stanza dei tuoi qua sopra ¢... Insomma, secondo me ti
fa male, ecco! E — ho paura a chiederlo — i vestiti?» La
ragazza sollevd una mano verso un’apertura sulla parete.
«Di la ¢’¢ 1a loro cabina armadio...» rispose mestamente,
«in corrispondenza della mia camera oscura...»

«Tu ce lhai in testa, la camera oscura..» fu il
commento a mezza bocca di Lopez, che era tornato ad
accovacciarsi per riporre il vasetto di crema. L’'uomo apri
uno degli sportellini laterali e in tono allegro esclamo:
«Bingo! Ecco il tuo stereo!»

La scoperta ebbe il potere di spazzare via la cortina
d’imbarazzo che si era creata tra i due vecchi amici, e riusci

persino a rendere quell’ambiente meno cupo. Manfred
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tird fuori dallo stipetto il piccolo radioregistratore rosa e
acciaio e provo ad accenderlo. «Le pile devono essere
andate,» borbotto rigirandoselo tra le mani, «anzi, non
ci sono proprio. Ma per fortuna non sono necessarie»
Mostro a Isabel, che lo osservava armeggiare con il suo
vecchio regalo di compleanno, uno sportellino all’interno
del quale era riposto il cavetto per I’alimentazione.
«Grande!» esulto la ragazza. «Hai visto che non aver
buttato via niente di questa stanza alla fine ¢ servito a
qualcosa?>»

«Te ne do atto..» ammise divertito Manfred. Poi
gettd un’occhiata verso il letto matrimoniale. «E senti...
visto che siamo in tema di riciclaggio e mi hai autorizzato
a chiamarti di nuovo Easy, perché non approfittiamo
dell’ottimo stato di conservazione di quel materasso e...»
Lascio la frase a meta e sollevo un paio di volte un

sopracciglio.
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«Lopez...» rispose la Girifalco con una scherzosa
espressione di biasimo, «mi stai proponendo di scopare
nel letto dei miei genitori deceduti, in una soffitta che tu
stesso hai paragonato alla scena di un film horror? Tu si
che hai una camera oscura al posto del cervello! Dammi
una mano a rimettere a posto sti fogli di plastica,

piuttosto. Io faro finta di non aver sentito...»
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Dopo la polverosa ricerca del piccolo stereo Isabel, nel
suo studio, aveva soppesato per qualche secondo le
audiocassette sotto lo sguardo ansioso ed eccitato di
Manfred. La curiosita di ascoltarli la divorava, ma
Pinattesa visita in guella parte della soffitta aveva preteso
un dazio che non si era aspettata. Le pareva che nella sua
anima si fossero riaperte antiche ferite che credeva ormai
chiuse da tempo. “Un po’ schizzata” Taveva
scherzosamente definita Lopez, di sopra. “Non sai guanto
¢ vero... ”si era detta pensando a tutte le sue piccole fisime
scaramantiche che cercava — non sempre con successo — di

tenere per sé, ai tic nervosi che riusciva a calmare solo
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grazie a un grande autocontrollo... Per Manfred, e per la
maggior parte delle persone che la conoscevano, a parte
qualche mania da cronista stressata, la Girifalco era una
persona solida e sicura di sé. E invece bastava una visitina
al piano di sopra per riaprire quelle ferite. Non erano tagli
grandi, si era sforzata di dirsi Isabel. Anzi, erano piu che
altro delle brutte grinze sulla pelle, cerco di convincersi.
Doveva rilassarsi e si sarebbero appianate.

«Scusami Manny,» aveva mormorato appoggiando i
nastri sulla scrivania, «ho davvero bisogno di una doccia.
Tutta quella polvere, sai...» Controvoglia, ma con aria
comprensiva, I'amico le aveva assicurato che non avrebbe
ascoltato i nastri senza di lei. Appena la porta del bagno si
era chiusa alle sue spalle la ragazza aveva piegato
lentamente le ginocchia fino a toccare il pavimento. E poi
si era afflosciata in avanti. Con le braccia distese
allindietro e la fronte appoggiata sulle fredde piastrelle di

maiolica, aveva atteso che la tensione si allentasse e che le
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lacrime arrivassero. Anche prima di essere costretta a
entrare nella stanza da letto, camminare in mezzo a quei
cumuli di roba vecchia era stato per lei come un
malinconico viaggio nel passato. Tanti piccoli oggetti le
erano comparsi davanti agli occhi, carichi di ricordi della
sua infanzia felice con i genitori. Aveva aperto scatole e
sollevato teli e aperto sportelli e altre scatole, ben
consapevole di cosa avrebbe visto. Eppure ogni
soprammobile, ogni  libro, ogni  suppellettile
immagazzinata in quella vasta soffitta 'aveva presa di
sorpresa. Fugaci ma vivide, le emozioni che aveva provato
da bambina nel ricevere un regalo o nel veder comparire
in casa un nuovo elemento d’arredo le si erano per
qualche istante appiccicate addosso, cosi come i lembi di
quelle lenzuola polverose avevano fatto sulle sue gambe
quando lei ci si era mossa in mezzo. Suo padre,
antiquario, era solito far transitare per I'appartamento gli

acquisti migliori. Dopo averli restaurati, ma prima di
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metterli in vendita in negozio. Cosi, diceva, cera

'occasione per “viverli” per un po’.

Cost possono regalarci un po’delle emozioni che banno

assorbito da chi li ha posseduti...

“Niente lacrime”, aveva preso atto Isabel dopo qualche
minuto. Non arrivavano. Certo lei non le avrebbe forzate.
Nel rendersi conto che per quella sera non avrebbe
pianto, si era messa seduta sul pavimento con la schiena
appoggiata alla porta e si era sforzata di normalizzare il
ritmo del respiro, ma non era facile. Bastava che
richiudesse gli occhi per un attimo e tornava a sentir
echeggiare nella testa le frasi che suo padre e sua madre
dicevano piu spesso. Scherzi di famiglia, modi di dire del
mondo del teatro o di quello dell’antiquariato che
avevano finito con il far parte del parlato quotidiano di

casa Girifalco. Era molto tempo che quelle voci tacevano.
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Era molto tempo che lei non saliva in soffitta, e ancora di
pitt ne era trascorso da quando aveva fatto visita alla
camera da letto. “Forse era meglio se andavamo davvero da
Media Planer a comprare un hifi che leggesse anche le
cassette...” si disse la ragazza, che da anni ormai si era
imposta di non rivolgere pitt lo sguardo all’indietro e di
evitare di fantasticare sulle possibili alternative alla morte,

per isuoi genitori.

Attraverso la porta le arrivarono alle orecchie,
allimprovviso, dei suoni indistinti. Capi che Manfred
doveva aver acceso il televisore in soggiorno. “Meglio cosi”
penso. Non aveva voglia di fare in fretta. Non le andava
una doccia veloce. Le ci voleva qualcosa di piti rilassante e
catartico. Un lusso che solo di rado si concedeva: un

bagno caldo con tanto di schiuma. «Sono pur sempre

una donna...» sospiro alzandosi per avvicinarsi alla vasca.

I0I



Mentre P'acqua calda scorreva dal rubinetto, Isabel
ripensd a quando, poco prima, aveva risposto alla
scherzosa provocazione di Lopez con la frase: “Mi stai
proponendo di scopare nel letto dei miei genitori
deceduti...” Non le era parso di dire nulla di strano, in
quel momento. Adesso invece, contemplando la schiuma
che pian piano si sollevava, quasi si sentiva in colpa per
aver affermato ad alta voce che loro erano morti. Come se
qualcuno avesse potuto sentirla e, visto che lei aveva preso
atto della cessazione della loro vita, avesse stabilito di
“chiudere la pratica” e farli morire davvero. Come se non
fosse gia cosi. Isabel ripenso alla scaramantica
circospezione che aveva sempre adottato sull’argomento,
e ai sinonimi e ai giri di parole che aveva regolarmente
utilizzato per evitare di ammettere la verita. E adesso quel
termine tanto preciso le era uscito di bocca cosi,

distrattamente, senza nessuna possibilita di rimangiarselo.
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«Deceduti...» ripeté mentre si immergeva nel bagno
caldo. “Una parola cosi definitiva, inequivocabile, quasi
tecnica” si ritrovo a riflettere. Che non lasciava spazio a
interpretazioni come “scomparsi’, o “andati’, o...

Quasi in imbarazzo con sé stessa ripenso alle notti,
molti anni prima, in cui fingeva che i suoi genitori si
fossero rifugiati nella soffitta sopra il grande
appartamento. Quando I'impalcatura di metallo, legno e
cartongesso emetteva qualche secco scricchiolio che
sembrava un passo. A quei tempi erano circolate tante
storie di scomparsi che si erano costruiti dei rifugi
allinterno delle loro stesse case, come gli ebrei durante il
Nazismo. «Scomparsi...» mormord Isabel. Quella era
una parola che per un lungo periodo, nel paese, era stata
tabl. Ancora oggi, che di misteriose sparizioni non si
sentiva quasi pitt parlare, cera chi la evitava
deliberatamente. Isabel aveva sempre considerato

vigliacco quel tipo di scelta. Nessuno parlava apertamente
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degli scomparsi, nessuno ammetteva di aver sentito
parlare di squadre che rapivano e probabilmente
trucidavano le persone portate via contro la loro volonta.
Nessuno, peraltro, aveva mai esplicitarnente spiegato a
Isabel per quale motivo la gente venisse fatta scomparire.
Da bambina era stata certa di aver sentito parlare dei
rapimenti dai membri della sua famiglia, ed era riuscita a
orecchiare sull’'argomento conversazioni con amici intimi
che venivano in visita. Ma al di fuori di quel contesto — a
scuola, per esempio - non si affrontava mai
quell’argomento. E quando lei aveva provato a tirarlo in
ballo con qualche compagna di classe, era sempre stata
guardata con perplessita, se non peggio. Poi pero Victor e
Serena erano scomparsi davvero. Cosi come due cugini
della mamma alcuni mesi prima. E un altro parente di sua
madre, un prozio o qualcosa del genere. Nessuno mai
della famiglia del papa, almeno nessuno di cui lei avesse

notizia. Il padre di Isabel era stato adottato, cosi per un
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po’ lei aveva elaborato la teoria che le sparizioni
dipendessero da una qualche discendenza genealogica che
aveva a che fare con il ramo materno della sua famiglia,
ma poi la cosa le era apparsa troppo assurda. Inoltre, non
erano solo i parenti a scomparire, ma anche conoscenti e
amici. Episodi di cui i giornali si erano occupati poco o
nulla. Sparizioni di cui neppure il programma Dove sei?
aveva dato notizia. «Non che mi sarei mai sognata di
rivolgermi a loro...» borbottod Isabel agitando un po’
’acqua con un piede. Non ci si vedeva proprio a rivolgere
accorati appelli davanti a una telecamera, e comunque era
troppo giovane per prendere un’iniziativa del genere

senza il consenso della nonna.
Isabel ripenso a quel periodo. Al giorno in cui mamma

e papa non avevano fatto ritorno. E poi alla settimana

successiva. Poi era passato un mese, poi sei, poi...
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Poi aveva cominciato a fantasticare sui rumori che ogni
tanto venivano dal soppalco. Razionalmente lei sapeva
bene che non si trattava altro che di suoni di assestamento
della roba che si trovava la sopra. O al limite di qualche
topolino. Ma certe volte era cosi consolante illudersi che
mamma e papa si fossero ricavati un angoletto in cui
restare nascosti fino a quando... Gia, fino a quando?
Isabel non era mai riuscita a capire perché certe persone
sparissero e altre non sapessero neanche dell’esistenza di
questo fenomeno. Quindi, come avrebbe potuto porre
un limite al tempo che lei doveva trascorrere senza
mamma e papa? Non si sapeva se era per motivi politici,
di etnia, di preferenze sessuali o di credo religioso, che un
giorno alcuni non tornavano pit1 a casa. “Non si sapeva
niente.” Isabel, almeno, non I'aveva mai saputo. Nessuno
era mai stato in grado di darle una risposta precisa a quella

domanda, neanche la nonna, e neppure Eugenio.
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Ma prima o poi sarebbero potuti tornare, se erano
ancora vivi, si diceva Isabel a quei tempi. O forse
'avevano gia fatto e stavano rintanati in soffitta. Era cosi
che le era venuta I'idea malsana di trasferire la camera da
letto al piano di sopra. «Per dargli un po’ di comodita.»
Scuotendo la testa, la ragazza ricordo di quando era
andata da sua nonna e le aveva comunicato che era
“arrivato il momento di liberare la stanza di mamma e
papa.” «Non me la sento ancora di buttar via le loro cose,
perdo>» aveva aggiunto seria. Gli occhi dell’anziana signora
si erano riempiti di lacrime di fronte a quella
dimostrazione di maturita della quindicenne Sisi, che ci
aveva tenuto a coordinare le attivitd dei due uomini fatti
venire per sgombrare la camera. Era in quel modo che era
riuscita a tenere nascosta la sua insensata iniziativa di
ricostruzione della stanza nel soppalco: aveva chiesto ai
facchini di sistemare letto, baule e como; poi aveva

approfittato dei momenti di assenza della nonna per
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spostare i pezzi di mobilia pitt maneggevoli, per tirar fuori
tutti gli effetti personali dalle scatole per riporli di nuovo
al loro posto negli scaffali o nella cassapanca. Aveva
rimontato le aste appendiabiti nella “replica” della cabina
armadio, e nello spazio in corrispondenza del bagno dei
suoi genitori aveva piazzato degli elementi sanitari che si
era procurata di nascosto e contrabbandato dentro casa.
L’unico problema era stata la vasca: aveva dovuto
ricostruirla con dei fogli di polistirolo, ma alla fine
I'illusione era risultata perfetta. Un bagno assolutamente
fittizio, visto che i pezzi erano solo appoggiati sul
pavimento. Ma del tutto identico, nella penombra, a
quello vero. “Questo non ho avuto il coraggio di dirglielo, a
Moanfred” rifletté. L’avrebbe fatta sembrare pazza sul
serio. Alla fine tutto era stato coperto con i teli.

Nessuno, fino a qualche decina di minuti prima, aveva
saputo del suo piccolo segreto malato. La nonna non ci

saliva mai, sul soppalco: se le serviva qualcosa, chiedeva a
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Isabel di arrampicarsi lassti. Ogni tanto, quando era sola
in casa, la ragazza montava su una sedia e, in bilico sullo
schienale, raggiungeva il laccio di pelle che permetteva di
aprire la botola e tirar giti la scala. Sgattaiolava di sopra e
rapidamente rimuoveva i teli per godersi I'illusione di
vivere ancora insieme a loro. Faceva finta che la mamma
fosse di la, in bagno o in cucina o in altro punto della casa.
E che il papa fosse in negozio. Ma da un momento
allaltro sarebbe tornato con uno dei suoi pezzi,
perfettamente restaurato come al solito. Un tavolino, un
appendiabiti, un piccolo scaffale d’epoca... Qualche volta,
quando era sicura di avere tempo a sufficienza, Isabel
prendeva un mobiletto dal piano inferiore e se lo
trascinava di sopra per posizionarlo nella camera da letto e

illudersi che 'avesse portato suo padre.

«Per “viverlo” un po’» sussurrd con tristezza Isabel

soffiandosi via da una mano uno sbuffo di schiuma. In
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parecchie occasioni, invece, in soffitta si era portata i
compiti di scuola e si era sistemata alla toilette. «Eccomi
nel rifugio di Paperinik» diceva per infondere un po’
d’allegria a quella situazione cosi tetra. Nella cruda luce
dei neon aveva tradotto un pezzetto di una versione di
latino, risolto degli esercizi di matematica o scritto un
paio di paragrafi di un tema. Ogni tanto chiamava a
mezza voce uno dei genitori per chieder loro un parere,
poi fingeva di ascoltare la risposta e si rimetteva a studiare.
Le sembrava sempre che i compiti le venissero meglio,
quando almeno una piccola parte la faceva lassti.

Era perfettamente consapevole di coltivare un’illusione
malsana, e in nessun momento aveva creduto davvero che
sua madre e suo padre fossero di la. Ma lo aveva

desiderato cosi tanto...

Isabel comincio a strofinarsi con una spugna,

soffermandosi con calma su ogni lembo di pelle che
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riusciva a raggiungere senza uscire troppo dall’acqua. Lo
sguardo le cadde sul rasoio con cui si depilava le gambe
quando aveva fretta. Alla vista delle tre affilatissime lame
un brivido le corse lungo la schiena. Durante le sue visite
segrete nella soffitta, non poté impedirsi di ricordare,
aveva avuto pit di una volta la tentazione di non scendere
mai pitt al piano inferiore. Di restare la in attesa che sua
madre e suo padre emergessero dalle ombre per abitare
insieme a lei quel simulacro di casa. «Se aspetto
abbastanza a lungo, prima o poi devono arrivare...» si
ripeteva, concedendosi per qualche istante I'infantile
convinzione che tutto pud accadere, se lo vuoi davvero.
Poi pero il tempo passava, e le ombre rimanevano
immobili. E lei restava sola. Ricordava che presto la
nonna sarebbe tornata e avrebbe visto la botola aperta e la
scala allungata nel mezzo del corridoio. E avrebbe fatto
domande. A Sisi non andava di raccontarle bugie.

Quando era successo non le era piaciuto. Sapeva anche,
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perd, che non poteva dirle per quale motivo si era
arrampicata sul soppalco. E allora tornava di sotto,
angosciata e sollevata al tempo stesso dalla sua breve visita
a dei fantasmi talmente discreti da non far sentire mai

neppure 'accenno di una catena.

Ma c’erano state anche le volte brutte. Quelle in cui il
cielo era grigio, i vetri gelati e I'anima buia. Volte in cui
tornare al piano inferiore appariva come una discesa in un
pozzo di solitudine. Volte in cui, anche senza bisogno di
dirlo, Isabel era stata sicura che i suoi fossero morti. E
allora la sua vita futura le era volata davanti agli occhi
come un film proiettato a una velocita folle e lei si era
vista accogliere con sollievo la conclusione dei suoi giorni.
«E incontrare di nuovo mamma e papa...» La morte.
Finalmente. Dopo un’esistenza piatta e inutile, senza di

loro.
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Si nasce soli e si muore soli. E quello che ¢ € nel mezzo ¢

solo vanita e illusione...

Era la battuta conclusiva di una delle piece di sua
madre. E allora Isabel si era chiesta a che servisse aspettare
tanto, € aveva preso in considerazione un modo per
accelerare il processo di ricongiungimento con i suoi
genitori. “Basterebbe cosi poco...” si era detta in quei
momenti di lucida disperazione. Sarebbe bastata una
lametta. O una corda. In qualche occasione se I’era anche
ritrovato tra le mani un possibile strumento per
raggiungere in fretta mamma e papa. E si era persino
spinta fino a tirar su la botola per evitare di poter essere
fermata. Ma poi, I'idea di sua nonna che la trovava senza
vita dopo ore o giorni di strazianti ricerche, era sempre
riuscita a frenarla. Quel perverso gioco con la morte era
durato pochi anni: fino a quando la nonna era “finita”,

come era solita dire lei stessa dei propri parenti che non
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c’erano pit. Un compromesso onorevole tra “morta” e
un sinonimo vigliacco.

Isabel ormai era maggiorenne, non aveva piti bisogno
di qualcuno che abitasse 1a con lei. Poteva star sola.

Rischiava di star sola.

“Chissa cosa avrei poturo combinare, sapendo che non ci
sarebbe stata  pin lei a trovarmi lassu...” pensod
appoggiando la spugna accanto al rasoio sul bordo della
vasca. Per fortuna Eugenio ’aveva indirizzata verso una
facolta in un’altra citta, dove aveva conosciuto Manfred e
Marco. Quegli episodi di finta vita familiare con cui si era
voluta flagellare 'anima si erano piano piano sbiaditi
nella memoria, soppiantati dalle frenetiche e stimolanti
attivita studentesche. Se tornava nella capitale passava per
il suo appartamento solo per recuperare qualcosa che le
serviva, ma aveva preso l'abitudine di non restarci a

dormire. Cercava di ripartire in giornata, o al limite si
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fermava da Eugenio, che ogni volta I'andava a prendere

alla stazione, e ogni volta insisteva per ospitarla.

Poi era tornata in citta. Per sempre. Ma a quel punto
non era piu la ragazzina taciturna che trascorreva i
pomeriggi a parlare da sola in un soppalco. Era “la
Girifalco”, ormai, la pit giovane cronista ad aver
pubblicato un articolo in prima pagina su un quotidiano
di tiratura nazionale, addirittura prima di laurearsi. Una
forza della natura. Un fenomeno. Una belva feroce. «La
tigre coi denti a sciabola ha azzannato la sua prima
preda!» aveva sentenziato Manfred indicando il giornale
incorniciato. La Girifalco da tempo aveva abbandonato la
sua triste coda di cavallo per lasciare i capelli sciolti sulle
spalle, e aveva ristrutturato completamente la casa. E
quando era stata costretta, per qualche motivo, a salire in
soffitta, si era imposta di non tornare piti a superare il

punto limite segnato dalla vecchia sedia a dondolo della
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nonna, che lei aveva posizionato a guardia della porta
costituita dall’armadio. Ma la camera in cui la cupa Sisi si
era dilettata nelle sue fantasie malate era rimasta 13, ad
aspettare al varco Desuberante Girifalco. Immutata.
Eterna. Paziente.

«Fino a stasera...» sussurrd Isabel. Poi le sfuggi una
risata amara. All'improvviso le apparve di un’ironia quasi
maligna che un’inchiesta su un gruppo di persone che
veneravano il mito dei non-morti I'avesse riportata nel
luogo dove lei custodiva il suo funereo tempio domestico.
E nel quale a suo tempo aveva a lungo fatto finta che i
suoi genitori fossero, appunto, 707 morti.

“Pare un segno del destino: forse ¢ il momento che io
sgombri anche 1altra casa’..” si disse con tristezza,
tornando per la prima volta a usare quell’insano modo di

dire con cui in passato si era riferita agli ambienti che

aveva ricostruito nel soppalco.
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Isabel sbuffo. La schiuma si era quasi del tutto
consumata. La temperatura dell’acqua non era pit1 tanto
confortevole. Decise di tirar via il sapone con il forte getto
caldo della doccia, sperando che questo le scrollasse di
dosso la nuvola di ricordi che ’avevano assalita. E che il
passato indietreggiasse di nuovo a distanza di sicurezza dal

pI'CSCIltC.
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T’interrompi. «Scusami, sto diventando
melodrammatica. E sto divagando... Questo non c’entra
niente con linchiesta...» Eugenio solleva lo sguardo dal
taccuino, dove ha smesso di prendere appunti da quando
tu hai cominciato a raccontargli della tua stanza segreta in
soffitta.

«E vero,» ammette con un’espressione affettuosa,
«ma credo che tu non vedessi I’ora di raccontare per bene
a qualcuno questa storia. Scommetto che non ’hai mai
detto neanche alla psicologa infantile che ti ha seguito

fino alla maggiore eta, vero?>»
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Ti scappa una risata. «Certo che no! Non volevo che
mi prendesse per pazza e che magari dicesse alla nonna di
sgombrare la soffitta!»

Eugenio scuote piano la testa. «Certo avrebbe dato
un’interpretazione clinica alle tue piccole visite nell’altra
casa, ma non penso che avrebbe stabilito che eri pazza, per
questo. E di sicuro non avrebbe potuto parlarne
esplicitamente con tua nonna. C’era il rapporto medico-
paziente da rispettare.» Ti stringi nelle spalle. «Non mi
sono mai fidata di quella donna...» gli confidi. Ti volti
verso la finestra. Piove ancora, ma il modo in cui I'acqua
batte su questi vetri ¢ molto meno scenografico di quello
che si gode nella stanza dove avete fatto colazione. Per un
attimo ti manca il caleidoscopio verticale che hai visto di
la.

«lo comunque ne ero al corrente..» ti confessa

Eugenio, anche lui con gli occhi puntati sulla pioggia.
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Distogli lo sguardo dalla finestra. «Di cosa?» domandi
aggrottando le sopracciglia.

«Dell’altra  casa. Del “rifugio di Paperinik”.»
Spalanchi gli occhi. Lui annuisce. «Me lo disse tua
nonna. Mi dispiace darti una delusione, ma anche lei lo
sapeva.» Prima che tu possa ribattere, aggiunge: «Le tue
visite di sopra non sono passate sempre inosservate. E
anche se non le piaceva farlo, una volta Pia ¢ andata di
sopra e ha trovato la camera. E la cabina armadio e il
bagno...»

«Lei... Lei non mi ha mai... Mai...» Sei senza fiato. Eri
sicura che quello fosse il tuo segreto. Quello che nessuno
al mondo aveva saputo fino a quando avevi deciso di
mostrarlo a Manfred, e adesso di raccontarlo a Eugenio.
Ti senti esposta, nuda, violata. «Quanta altra gente lo
sapeva? L’avete detto a quella psicologa? Con chi ne avete
parlato?» domandi con rabbia. I tuoi occhi,

allimprovviso, sono pieni di lacrime. Eugenio non si
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muove. Sposta nuovamente lo sguardo verso la finestra.
«Naturalmente no. Ne abbiamo parlato tra noi e
abbiamo stabilito che in fondo non sembrava una cosa
pericolosa. Dalle tue parole, tuttavia, temo che ci fossimo
sbagliati. Non ho mai sospettato che tu potessi coltivare
certi pensieri...»

“Forse tutti si sono sempre aspettati un po’troppo da me”
pensi. «E perché?» sbotti invece mentre le lacrime
cominciano a rotolare quietamente lungo le tue guance.
Lui non ti risponde. «Ma poi a pensarci bene forse
eravamo nel giusto: progettare certe cose non vuol dire
necessariamente farle...» dice invece in tono pacato. «Chi
¢ che non ha immaginato almeno una volta di togliersi la
vita?» Sialza e raggiunge la scrivania. Da un cassetto tira
fuori un pacchetto di fazzolettini di carta. Torna e te lo
porge.

Dopo un’energica soffiata di naso ti senti meglio.

L’ondata di commozione sembra essere passata.
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«Bene...» mormora Eugenio tornando ad appoggiarsi in
grembo il taccuino con latteggiamento di chi voglia
rimettersi al lavoro. Scorre le ultime note e continua:
«Insomma tu e il tuo amico avete cenato insieme. I nastri
delle registrazioni telefoniche che ti aveva portato li avete
sentiti quella sera stessa? E — a proposito — di quali
“famose” intercettazioni si tratta? Dal tuo racconto mi ¢
sembrato di capire che hai capito al volo cosa
contenessero quelle audiocassette, ma io sinceramente
non... Insomma, sono fuori dal giro da un bel po’, e
onestamente NON sONO mai stato un patito di gossip...»
«Ma qui non si tratta di semplice gossip» replichi con
energia raddrizzandoti nel divano. Nella mente ti sfreccia
il pensiero — anzi, la constatazione — che ancora una volta
Eugenio ha glissato sui motivi della scomparsa dei tuoi
genitori. Nella dettagliata divagazione sul tuo bagno
purificatore gli hai parlato anche di quello: dello

sconforto che provavi quando a scuola nessuno sapeva di
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cosa tu parlassi se tentavi di affrontare 'argomento
“sparizioni”. E hai anche buttato la che restavi altrettanto
frustrata a causa del modo in cui lo stesso tema veniva
regolarmente evitato in casa. “E anche da te” pensi
guardando 'uomo che ti siede di fronte. Ma la voglia di
confrontarti con lui sull’inquietante situazione in cui ti
sei ritrovata a causa dell’inchiesta, ti appare piu urgente
dei motivi per i quali mamma € papa Sono scomparsi,
quindici anni fa. Tanto ormai hai detto ad alta voce che
sono morti: a che serve rivangare il passato, se la frase ¢
stata ascoltata dalle entita che regolano 'universo e che
non sembrano avere di meglio da fare che render vere le
incaute affermazione di voi comuni mortali?

«Non si tratta di semplice gossip,» ripeti, «alcuni
quotidiani nazionali e diversi personaggi del mondo dello
spettacolo hanno subito delle denunce penali solo per
aver fatto riferimento al presunto contenuto di quelle

telefonate. Qui da noi i media allineati le hanno
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dimenticate in gran fretta, ma ne hanno parlato i giornali
stranieri...»

Eugenio si stringe nelle spalle. «Non mi stai dicendo
niente che non sia vero per moltissime delle inchieste
giornalistiche ~ dell’'ultimo  quinquennio:  giornali
denunciati, insabbiamento da parte della stampa di
regime e gran baccano all’estero ti fa notare. «Temo che
dovrai essere un po’ piu precisa se vuoi che io capisca a
cosa ti riferisci.»

«Jo non sono stata denunciata per nessuna delle mie
inchieste» puntualizzi. Ti sei sempre documentata cosi
bene che non ci hanno mai provato a farsi sputtanare
davanti a un giudice. Sbuffi. «Perdo in generale hai
ragione...» ammetti subito dopo. Ti guardi attorno. Non
ci dovrebbero essere orecchie indiscrete, nelle vicinanze.
Ma non hai dimenticato il modo in cui Eugenio ¢
trasalito quando hai parlato di scomparsi di fronte alla

governante. Decidi di essere piu esplicita, ma di non fare
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nomi. «Allora proviamo cosi: una delle nostre ministre in
carica tempo fa querelo un’attrice comica perché durante
uno spettacolo I’aveva accusata in modo alquanto pesante
di aver ottenuto quel posto concedendo le sue grazie al
capo...» spieghi a voce bassa, «un giornale straniero, in
effetti, aveva gia denunciato lo “scandalo rosa” alcuni
mesi prima facendo riferimento alla conversazione che
questa ex showgirl avrebbe avuto al telefono con un’altra
futura ministra.»

«Conversazione,» ti anticipa Eugenio i cui occhi
hanno cominciato a brillare di una luce divertita, «nella
quale le due donne si sarebbero confrontate sulle — ehm -
preferenze del loro datore di lavoro, in particolare in
merito alle iniezioni che era costretto a farsi fare per
affrontare 1 rendez-vous, e a certe particolari
prestazioni...»

Sorridi. «Appunto. Vedo che ora hai fatto mente

locale. E a questo punto immagino che ricorderai che, a
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differenza di registrazioni ben piu piccanti che sono state
messe in rete senza problemi da alcuni giornali, le
intercettazioni di quella chiacchierata tra amiche non
sono mai state rese pubbliche dalla magistratura. E poi,
con la legge nuova...» aggiungi.

Eugenio solleva un dito. «Quindi tu mi stai dicendo
che i nastri che la vostra gola profonda vi ha consegnato
contengono proprio quella conversazione?»

Annuisci con energia. «Ci puoi scommettere!»
esclami. «E il motivo per cui sono rimaste seppellite
tanto bene, mentre roba apparentemente molto pit1 hot ¢
stata sentita da mezzo mondo, ¢ che qui il sesso non
c’entrava niente, o quasi!»

Lui assume un’espressione perplessa. «Non si
riferivano a... uhm... conoscenze bibliche? E allora le
iniezioni a che servivano?» Di fronte al modo di parlare
desueto di Eugenio ti scappa una mezza risata. «Le

iniezioni di cui si parlava servivano senz’altro a lui per

126



farselo venire... Insomma, per farsi trovare pronto...» gli
spieghi. «Ma quando le due tipe si scambiavano
confidenze sul “succhiare”, o si confrontavano
sull’opportunita di “ingoiare” piuttosto che “sputare”...
Ecco, diciamo che non parlavano di un solo tipo di fluido
corporeo...»

Eugenio, con la matita a mezz’aria, spalanca gli occhi.
«Sangue...» mormora incredulo. «Ma allora ¢ una cosa
che va avanti da un bel po’! E ora capisco perché queste
particolari intercettazioni facevano tanta paura a tutti!
Sarebbe emerso che praticavano riti demoniaci! Che oltre
a fare delle orge si dilettavano con il satanismo e con i
sacrifici umani, giusto?»

«Infatti. E a quei tempi non cera I'immunita
parlamentare» gli ricordi. «Al di la dello sputtanamento
rischiavano la galera. Mentre adesso...»

Lui scuote la testa. «Anche adesso, comunque, ¢ una

notizia troppo pericolosa per loro» afferma convinto. E,
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accalorato, sostiene che se ¢’¢ una cosa che mette paura
davvero ai vostri connazionali, spesso indifferenti di
fronte alla disonesta e all’amoralita, sono i
comportamenti deviati, perversi... «Non ti scordare,»
aggiunge, «che da oltre un quarto di secolo siamo
sottoposti al Global Worrying, che serve a tener buona la
gente ed evitare che si faccia troppe domande. Dopo
decenni di bombardamento mediatico a base di madri
assassine, vicini di casa sanguinari, bestie di Satana e
compagni di merende vari, sapere di essere governati da
una confraternita di adoratori del demonio sarebbe
davvero troppo! Almeno credo...»

Sbuffi. «Lo credevo anch’io,» intervieni, «invece ora
comincio a pensare che a forza di sentirne parlare la gente
ci abbia fatto il callo. E magari ¢ vero che non ci vedrebbe
nulla di strano, e che una notizia del genere sarebbe un

ﬂop e non uno scoop.» Lui si raddrizza nella poltrona.
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«E questo chi ¢ che lo dice?» ti domanda severo, «quegli
scappati di casa della tv locale dove sei stata ieri?»

Scuoti la testa. «Magari fossero solo loro... Comunque
andiamo per ordine: come ti dicevo, in quelle
audiocassette c’erano le intercettazioni tra le due ministre,
ma anche altre cose. Era un collage di diverse registrazioni
fatte negli ultimi cinque anni: sulla carta che le avvolgeva
c’erano alcune note che servivano a capire chi fosse a
parlare. Anche se ovviamente in certi casi le voci erano
riconoscibilissime...»

Eugenio annuisce. «E di chi erano?» s’informa serio.
Tu tentenni, non ti piace Iidea di pronunciare ad alta
voce i nomi e i cognomi di quella gente. Neanche in un
ambiente teoricamente sicuro come casa sua. Se lui non si
sente tranquillo a parlare tra quelle mura, come puoi
esserlo tu?

«Di chi erano le voci? Dell'intero governo in carica,»

tagli corto, «e cerano pure alcuni giornalisti di
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primissimo piano: direttori di quotidiani nazionali, di
tg...»

Eugenio sbatte gli occhi, evidentemente incapace di
credere che tanta gente possa essere implicata in quella
storia. «Scusa... Ma che c’entrano la stampa e la tv con...
Voglio dire, nelle foto che mi hai mostrato c’erano solo
politici, o sbaglio?>»

«No. Non sbagli. Ma credo che il nostro informatore
abbia voluto farci sapere di chi #on potevamo fidarci, nel
mondo dei media. C¢ gente in quell’'ambiente che di
questa storia ¢ gia al corrente e ha preferito guardare
dall’altra parte. Parlo ovviamente delle televisioni di
proprieta della famiglia del premier e dei suoi giornali, ma
pure di alcuni altri mezzi di informazione allineata. Credo
che con quelle registrazioni la nostra gola profonda abbia
voluto evitarci passi falsi...» Eugenio fa una smorfia quasi
infastidita. «Solo un pazzo avrebbe potuto presentarsi

con quelle foto in una redazione allineata!» afferma con
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enfasi, «pero ¢ interessante avere le prove che esistono
giornalisti che sanno di questa storia e non I’hanno resa
nota...»

«Ti stupisce?» domandi sarcastica. Lui scuote la testa.
«No, ma se come dici quelle registrazioni attestano che
dei giornalisti di primo piano erano al corrente delle orge
di sangue del premier e non ne hanno dato notizia... Be’...
quando la bomba esplodera quei “colleghi” saranno
ﬁniti. »

Tu t stringi nelle spalle, pessimista rispetto alla
possibilita che quella bomba esploda davvero. Non hai
ancora dimenticato tutte le porte che ti sono state
sbattute — non solo metaforicamente - in faccia, quando
hai cercato di vendere la tua storia. E non sei affatto sicura
che cambiera qualcosa I’aver coinvolto nella tua crociata
un anziano giornalista in pensione, conosciuto per le sue
posizioni politiche e notoriamente mal disposto nei

confronti del capo del governo.
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«Ma se manco il giornale tuo mi ha voluto dare
retta...» gli fai notare scettica. Subito dopo ti penti per
quel commento disfattista, che mostra la tua sfiducia nei
suoi confronti. Anche se la pensi in questo modo dovresti
dimostrargli maggiore rispetto. Lui tuttavia sembra
incassare bene il colpo. «Non ¢ mio, quel giornale»
precisa. «Ma in ogni caso per fortuna ho ancora qualche
contatto all’estero: anche se nessuno ha gli attributi per
pubblicare la notizia qui da noi, non vuol dire che il buon
vecchio “Ecomunist” non possa dedicarle qualche bel
titolo di prima pagina, per non parlare dei vari “Times”,
dove si da il caso che io abbia ancora ottimi rapporti...»

«E a che servirebbe?» protesti. Lo scoraggiamento
torna a farsi vivo mentre gli fai presente che la percentuale
di persone che compra un giornale estero ¢ insignificante.
«E poi parliamoci chiaro, la gente ¢ stufa di sentir parlare
di noi dagli stranieri: paradossalmente ormai danno la

colpa a loro, invece di prendersela con chi ci ha
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sputtanato in questo modo col mondo...» concludi
allargando le braccia in segno d’impotenza. Lui agita la
mano destra come a scacciare una mosca. «Andiamo...
Cos’¢ quest’atteggiamento da perdente?»  ribatte
infastidito. «T'e I’ho detto, su certe cose non si scherza. E
non ci si passa sopra come a una storia di corruzione o di
conflitto d’interessi! Certe cose si vengono a sapere lo
stesso anche se i quotidiani nazionali non hanno il
coraggio di riportarle. Una notizia come questa non si
pud contenere: come minimo ci saranno i siti web, di
quei giornali esteri, che per fortuna non si fanno
spaventare da quel buffone. E la voce arrivera da noi lo
Stesso...»

«Jo non ci conterei.» Il riferimento a Internet ti fa
venire la pelle d’oca. Lui sembra non dar peso al tuo
commento. Si sistema pitt comodo sulla poltrona e
abbassando gli occhi sui suoi appunti ti domanda:

«Ascolta, le registrazioni di cui parli dove sono? A casa
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tua?» Tu fai segno di si con la testa. «Le ho nascoste in
soffitta dopo averle ascoltate insieme a Manfred» gli
spieghi. «La sera di martedi abbiamo cominciato, poi lui
¢ rimasto a dormire da me: non mi andava di restare da
sola in casa dopo la mia visita di sopra...»

Eugenio annuisce. «Posso immaginarlo... E il giorno
dopo sei andata a proporre la storia a qualche giornale?
Ormai avevi parecchi elementi...»

«No. Volevamo avere pill informazioni possibile, cosi
il giorno dopo siamo andati avanti. Ci ha preso quasi
Iintera giornata di mercoledi, sentire tutta quella roba. E
poi devi capire che era uno spasso scoprire che tutte
quelle facce di merda erano coinvolte in un affare cosi
sporco.» Lui sorride. «Posso immaginare anche questo,»
conferma compiaciuto, «mi riporta ai tempi delle mie
prime inchieste: notti a tirar tardi, pizza nel cartone,

sigarette. >
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Accenni una risata. «In questo caso, per fortuna,
abbiamo mangiato come si deve e né io né Manfred
fumiamo... Comunque lui ha fatto un salto a casa sua per
procurarsi un cambio d’abiti ed ¢ tornato ad aiutarmi a
sbobinare. In realtd ha fatto tutto il computer, ma noi
stavamo ad ascoltare e quando abbiamo finito era
effettivamente notte fonda. Lopez ha di nuovo dormito
da me, sul divano del soggiorno...»

«E il giorno dopo — giovedi — sei andata alla redazione
de “Il Paese”, dico bene?» Scuoti la testa. «No,
Eugenio» rispondi divertita, ripensando alla faccia
confusa di Manfred. «Non era ancora arrivato il

momento...»
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Giovedi.

«Non ¢ ancora arrivato il momento?» sbottd Lopez,
«come sarebbe a dire che non ¢ ancora arrivato il
momento?! Guarda che “Il Fatto” ci va a nozze con uno
scandalo cosj, e il ferro va battuto finché ¢ caldo!» aveva
aggiunto lasciando cadere mezza brioche nel piatto. Il
gesto, noto Isabel, era sintomatico della sua confusione.
La ragazza bevve un sorso di caffe e lo assaporo, prima di
rispondere. Manfred, con i capelli arruffati e il segno del
cuscino ancora stampato sulla faccia, rimase con la mano
a mezz’aria in attesa che lei parlasse. «Non siamo ancora

pronti...» stabill la ragazza spalmando un po’ di burro
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sulla sua seconda fetta di pane tostato. «Prima di tutto —
ne avevamo gia parlato — voglio buttar giti almeno un
paio di pagine: una bozza d’articolo. Ma in realta il fatto ¢
che non so... Mi pare che manchi qualcosa. Non riesco
ancora a sentire questa inchiesta come le altre.»

Lopez aggrotto le sopracciglia e allungd una mano per
tornare ad afferrare la brioche. «Che intendi dire? Cos’¢
che non senti?»

Isabel scosse piano la testa con aria pensosa. «Quelle
foto mi sembrano cosi... cosi pulite, patinate, sembrano
un servizio di Playboy. Non lo so, ¢ come se non mi
trasmettessero davvero il marcio che dovrebbero
rappresentare.» Manfred sbuffo.

«Uhm... Forse ¢’¢ un modo per farti sentire pit da
vicino questa storia...» disse con un tono che lasciava
trasparire il suo scarso entusiasmo per la proposta che
stava per farle. Isabel lo lascio parlare senza

interromperlo. Presentiva che I'amico stava andando
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proprio nella direzione nella quale lei aveva sperato di
spingerlo. «Il mio uomo ci ha ripensato. Quando ci
siamo visti mi ha detto che sarebbe disposto a
incontrarti» buttd fuori tutto d’un fiato Manfred, come
se volesse darle quella rivelazione prima di cambiare idea.
La Girifalco, sebbene Manfred le stesse proponendo
proprio cio che lei desiderava, si senti vagamente in colpa.
Comprendeva bene 'atteggiamento riluttante dell’amico:
per uno che faceva il suo lavoro, condividere gli
informatori equivaleva a una perdita di potere, a una
diminuzione nell'importanza all’interno delle trattative.
Mettere direttamente in contatto una giornalista del
calibro di Isabel con una fonte cosi preziosa significava,
potenzialmente, essere messo da parte. La fiducia nella
sua vecchia compagna di studi e la rilevanza dell’inchiesta,
tuttavia, dovevano averlo convinto a soprassedere su quel
possibile rischio. Isabel sorrise. «Come mai hai deciso di

lasciarmici parlare?» gli chiese in tono divertito. L’'uomo
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si strinse nelle spalle. «Probabilmente vincerai il Pulitzer,
per quest’inchiesta...» dichiaro, «e magari riuscirai pure a
liberare il paese da quella manica di parassiti. Spero solo
che quando tutto questo succedera, non ti dimenticherai
dei vecchi amici!»

I sorriso sul volto della ragazza si allargo.
«Dimenticarmi di chi?» ribatté scherzosamente
versandogli un altro po’ di cafte.

* kK

Isabel si era concessa due ore della mattina — quelle in
cui a suo dire scriveva meglio — per buttare git la bozza
d’articolo con cui pensava di accompagnare il servizio
fotografico. Nella sua mente vedeva gia la prima pagina
de «Il Paese», attraversata da parte a parte dalla scritta a
caratteri cubitali V A4mPIROPOLI. Sotto, centrali, due
immagini shock: probabilmente un primo piano del
premier con il mento completamente coperto di sangue, e

una di quelle di gruppo. E poi l'incipit del suo pezzo - il
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primo in assoluto sull’argomento — che commentava
quelle foto con poche frasi asciutte e rimandava al resto
dell’articolo, non piti in la di pagina tre. Non ci sarebbe
stato altro, nei primi fogli di quella edizione destinata a
restare nella storia del giornalismo, che riferimenti alla sua
inchiesta. Sicuramente una colonna avrebbe riguardato le
sette sataniche in generale, e poi ci sarebbero state le
sintesi delle storie personali di tutti gli uomini e le donne
che si vedevano nelle foto, e di certo il direttore avrebbe
affiancato P’articolo di Isabel con un editoriale dal quale
lanciare i soliti strali d’indignazione nei confronti del
primo ministro. E ancora una volta, parte dello spazio
sarebbe stato occupato da quello che lui chiamava “Il
riassunto delle puntate precedenti”, cio¢ la cronistoria
degli scandali che nell’ultimo quarto di secolo avevano
riguardato il presidente del consiglio, anche quando non
rivestiva quell’incarico, e persino prima che si desse alla

politica. Come sempre, in occasione di un nuovo filone
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d’inchiesta, 'elenco di volta in volta pitt lungo di
“teoremi giuridici” (come gli avvocati del premier
definivano quei processi) sarebbe stato affiancato dalle
usuali illustrazioni stilizzate che ne richiamavano la
natura: corruzione, $esso, associazione a delinquere,
concessioni televisive, truffe fiscali e altro ancora. “E
guindi ecco il solito mucchietto di banconote, seguito dal
disegnino di una donna seminuda, e poi una pistola, e pin
sotto un antenna parabolica, e cosi via...” aveva pensato
Isabel gettando uno sguardo alla propria sinistra. Su
quella parete dello studio erano esposte, in cornice, le
prime pagine delle principali testate nazionali su cui era
stato pubblicato un pezzo della Girifalco. «Le testate non
allineate...» preciso a mezza voce la ragazza scorrendo con
lo sguardo la trentina di quadretti commemorativi. Piti di
meta, in effetti, erano de «II Paese». La maggior parte di
quelle accanite ma inefficaci campagne d’informazione

che il quotidiano aveva condotto contro il capo del
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governo negli ultimi quattro o cinque anni, erano infatti
state avviate proprio da uno degli articoli della giovane e
brillante cronista.

Non era 'unico quotidiano con cui Isabel collaborava,
e il pezzo che aveva meritato la prima pagina quando lei
era ancora una studentessa non era stato pubblicato da
quel giornale. Ma di certo la testata fondata da Eugenio
Montano era quella che meglio avrebbe potuto cavalcare
lo scandalo di un intero esecutivo politico che si dilettava

con riti satanici e sacrifici umani.

Verso le undici del mattino Isabel sollevo le mani dalla
tastiera e con un ultimo click invio il comando di stampa.
Mezzo minuto piu tardi teneva tra le mani, ancora
tiepide, le tre pagine che aveva messo insieme. Le rilesse e
le trovo soddisfacenti. Sapeva, sentiva che quell’inchiesta
avrebbe cambiato la sua vita e quella dell'intero paese.

Che qualcosa finalmente sarebbe successo per liberarlo da
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una classe politica corrotta e interessata solo a mantenere i
propri privilegi. Che in qualche modo /e avrebbe
finalmente svegliato i suoi concittadini dal torpore
mediatico in cui sembravano cullarsi ormai da troppi
anni.

«Abbindolati dalle promesse di un imbonitore da
fiera, e profondamente delusi da una sinistra incapace di
esprimere un’idea comune e di dimostrare di avere a
cuore gli interessi della gente» scandi la ragazza citando a
memoria uno degli ultimi articoli che Eugenio Montano
aveva firmato, prima di ritirarsi completamente dalla
scena giornalistica.

Isabel torno a scorrere con lo sguardo la chiosa del
testo che aveva appena scritto e si domando se non fosse il
caso di mettere al corrente il suo vecchio amico di
famiglia, oltre che suo mentore nel mondo dei media, di
quanto stava facendo. Non aveva contatti con lui da mesi,

ma questa non era una novita: per quanto affezionati
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I'uno all’altra, conducevano vite molto diverse e si
sentivano ormai solo in occasione di qualche ricorrenza. E
quando cio accadeva riprendevano senza alcuno sforzo il
filo del discorso che avevano interrotto I'ultima volta che
avevano parlato. O almeno cosi era sempre accaduto...
Isabel aveva recentemente cominciato ad avere il timore
che, nella successiva occasione in cui si sarebbe incontrata
con Eugenio, lo avrebbe trovato diverso. “Si fa vecchio...”
si diceva a volte. Un declino senile era da mettere in
conto, e a lei che lasciava passare tanto tempo tra una
visita e I’altra sarebbe apparso come una caduta repentina.
Un penoso tracollo che di certo avrebbe messo in
imbarazzo entrambi. Un vago senso di colpa, come
sempre quando si ricordava dell’'uomo che aveva aiutato
lei e sua nonna ad affrontare la scomparsa dei suoi
genitori, s'impadroni della ragazza. Presto sarebbe stato
Natale, ricordd. Quanto sarebbe stato bello regalare a

Montano un paese libero da quell’imbonitore da fiera,
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come lui lo chiamava. L’anziano giornalista coltivava
senza farne mistero il sogno di vederlo dietro le sbarre,
prima di morire. Isabel non era cosi ottimista. “In galera
quello non ci andra mai... ”si disse. Pero farsi trovare con i
denti nella gola di una donna sarebbe di sicuro equivalso
a una morte politica. Certo, rifletté, rimaneva il problema
dellopposizione spaccata e tentennante. Ma forse di
fronte al terremoto che quell'inchiesta avrebbe creato,
spazzando via il premier e i suoi accoliti, la sinistra
avrebbe saputo trovare lo spazio per unirsi e governare la
nazione. «Forse...» mormoro Isabel scuotendo la testa
con aria scettica. Poi strinse le labbra e si disse che
avrebbero dovuto farlo. Mise via il pezzo che aveva scritto
e si dedico all’altro compito che si era assegnata per quella
mattina:  la  preparazione allincontro che -
auspicabilmente quello stesso pomeriggio — I'avrebbe
vista faccia a faccia con la fonte di Manfred. Con 'uomo

dall’espressione compunta che occupava I'intero schermo
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a parete dello studio di Isabel. Lopez, che era un esperto
nel confezionare in breve tempo profili di personalita
pubbliche, era andato a casa e si era messo al lavoro sul
proprio pc, in attesa che “la talpa” lo richiamasse al
cellulare.

A meta mattinata la Girifalco aveva ricevuto via email
una corposa scheda informativa su quell'uomo politico.
Sebbene ne sapesse gia molto, aveva deciso di presentarsi
al rendez-vous con le spalle coperte da una precisa
conoscenza del suo passato. Comincio a esaminare il
dossier che Manfred le aveva inviato e dopo un po’ che

leggeva si fermo e rilesse un paragrafo con aria divertita.

... Inizialmente, a suo dire, non era interessato alla politica, ma
alla fine degli anni sessanta, in piena contestazione studentesca, si
ritrovd coinvolto in alcuni scontri davanti a un cinema dove un
gruppo di militanti di sinistra stava contestando la proiezione del
controverso film sul Vietnam Berretti verdi. Questo episodio lo

spinse a iscriversi al Fronte Giovanile Nazionale. Molti anni dopo
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raccontera in un’intervista: “Quando Berrerti verdi usci nelle sale
ero al liceo, avevo quindici o sedici anni e non avevo precise
opinioni politiche. Mi piaceva John Wayne, tutto qui. Arrivato al
cinema beccai spintoni, sputi, calci, strilli perché gli estremisti rossi
non volevano farci entrare. E cosl per reagire a tanta arroganza
andai a curiosare nella sede cittadina del Fronte Giovanile
Nazionale. Da i alla militanza per Alleanza Sociale il passo ¢ stato

breve...”

Un bel modo per scegliere una parte politica, penso
Isabel. E per farne il mestiere di tutta una vita.
«Artistico...» ironizzd a mezza voce pensando a tutti
quei ragazzotti con il cranio pelato che oggi coprivano il
paese di vergogna con pestaggi di immigrati e
omosessuali, per poi stendere il braccio destro con la
mano tesa in una scadente imitazione del saluto nazista.
«Forse non tutti si vergognano di questi atti,» ipotizzo
Isabel, «forse c’¢ tanta gente che invece ¢ d’accordo.» Si
chiese cosa pensasse davvero di quegli episodi I'uomo sul
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quale si stava “preparando”, al di la delle parole ufficiali di
condanna che senz’altro aveva pronunciato. E cosa
sarebbe scattato nel liceale che lui era stato oltre
quarant’anni prima, se si fosse trovato nel mezzo di un
episodio del genere? Un moto di sdegno o di
approvazione? “Forse quel liceale a quasi sessant anni ha
ritrovato la capacita di indignarsi per [arroganza...”
ipotizzd Isabel. «Di qualunque colore sia.» In fin dei
conti quell’'uomo, con la scelta di rendere pubblico lo
scandalo delle orge di sangue, stava per dare un colpo
forse mortale alla sua coalizione, e con ogni probabilita
aveva sancito la fine della propria carriera politica.
Meritava almeno il beneficio del dubbio.

«In fondo ¢ il vero leader dell’opposizione!» esclamo
sarcastica prima di ritornare alla lettura del fascicolo
elettronico. Studio con attenzione le tappe della carriera
politica che I’aveva condotto alla poltrona di segretario di

Alleanza Sociale, fino ad arrivare al periodo piu recente:
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da quando cio¢ 'uvomo aveva cominciato a dar fastidio a
quello che nel suo articolo Isabel aveva intenzione di

chiamare “il presidente vampiro.”

... Le sue recenti posizioni sui temi etici, sull’emigrazione e su
altri argomenti creano scompiglio nell’opinione pubblica di
centrodestra, anche perché sono in profonda contrapposizione con
quelle della coalizione di governo, di cui il suo partito costituisce la
componente principale. Di fronte a una sinistra apparentemente
pilt occupata a cercare una leadership che non a sforzarsi di
riprendersi dalla propria crisi, e pitt in generale a partiti di
minoranza pil a loro agio nel criticare il governo che non nello
svolgere il proprio ruolo in parlamento, le sue opinioni dissidenti
gli valgono, paradossalmente, il plauso di quelli che, in teoria,
dovrebbero vederlo come un loro oppositore. I media controllati
dal premier gli si sono ovviamente scagliati contro bollandolo come

» «

“traditore”, “opportunista” e addirittura “compagno”, e critiche a

fiumi sono venute anche dall’interno del suo stesso suo partito...
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«“Suo”... seh, come no!» esclamd con sarcasmo la
Girifalco. Il Partito Conservator-Progressista, nel quale
Alleanza Sociale era recentemente confluita, era un
movimento totalmente incentrato sulla figura del
premier: era “suo”, da tutti i punti di vista, come la scheda

documentava.

... Nella fusione con il PCP la posizione dell’ex leader di Alleanza
Sociale diviene, a dispetto delle proclamazioni del suo alleato che lo
indica come il proprio delfino, del tutto marginale. Non ¢ incluso
nella rosa dei ministri, ma il suo peso politico viene definito troppo
elevato per un ruolo di governo di minore importanza, come una
carica di sottosegretario. Per non scontentarlo troppo gli viene
assegnato un ruolo di Stato dalla notevole rilevanza formale, ma il
cui potere effettivo ¢ molto limitato. L’insofferenza dell'uomo nei
confronti del lussuoso angolo istituzionale in cui ¢ stato
parcheggiato appare evidente sin dalle prime settimane
d’insediamento del governo, dopo i risultati usciti dalle urne, che

sanciscono l’enorme successo della coalizione di centrodestra,
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ottenuto soprattutto grazie al massiccio potere mediatico del

candidato premier...

«Be’, Manfred,» dissent la ragazza, notando in
quell’ultima affermazione uno scivolone un po’ fazioso
del’amico, «non dimentichiamoci della scarsezza di
quegli altri...» Subito dopo si penti delle sue parole di

rimprovero rivolte a Lopez, che di seguito aggiungeva:

.Il controllo di tv e giornali, tuttavia, non si puo certo
considerare l'unico motivo del trionfo del PCP e della sua
coalizione. L’elettorato, comprensibilmente, in larga parte si guarda
bene dal ridare fiducia alla traballante coalizione di centrosinistra,
reduce da una breve legislatura nella quale ¢ riuscita a collezionare
un imbarazzante mix di iniziative impopolari e favori pitt o meno

inconsapevoli all’avversario...

«Favori che certo [ui non ha rifiutato...» rifletté Isabel

a4 me€zza voce.

ISI



Dopo circa un paio d’ore che studiava la scheda
informativa preparata da Manfred, lo sguardo della
Girifalco si sollevo dal monitor del pc per andarsi a posare
sul maxischermo di fronte alla scrivania. L’uomo che lei
nel suo pezzo definiva come “una fonte interna alla
maggioranza”, e che nel dossier veniva descritto come un
personaggio istintivo e passionale, era ancora la, congelato
nella sua espressione guardinga, con le labbra tirate e
appena sporche di sangue. Indossava, come tutti gli
uomini che avevano partecipato al festino, un abito da
cerimonia di foggia antiquata, con tanto di mantello,
papillon e camicia inamidata. Isabel torno a notare che il
suo sparato era ancora candido, a differenza di quelli degli
altri, macchiati da una lunga striscia rossastra. Segno che
non si era accanito sulla gola delle ragazze che si erano
prestate — o forse erano state obbligate — a fare da vittime
sacrificali di quell’orrido rito. Anche negli sguardi, c’era

una qualcosa di profondamente diverso. Quello della
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maggior parte dei membri della confraternita era alterato
dall’eccitazione o dalla lussuria. Lo sguardo della “talpa”
era freddo, se non addirittura distaccato. La Girifalco
torno a scorrere la scheda su quell’'uomo e cerco il link a
uno dei video dei comizi che lo vedevano protagonista.
Lo trovo e fece partire il breve filmato, concentrando la
sua attenzione sulle espressioni facciali. Alla fine sbuffo.
Le appariva evidente che la persona che sul palco
s'infervorava in un accalorato discorso era capace di
slanci, passione ed energia. Sebbene fosse ispirato da ideali
politici assai diversi dai suoi, Isabel avvertiva in lui un
sincero amore per lo Stato, anche se ne condannava
duramente I’alleanza con I’“imbonitore da fiera”. L’averlo
poi visto rinunciare, in vista delle ultime elezioni, al
proprio simbolo, le era parso un segno di forte debolezza.
«Si ¢ proprio venduto!» aveva sentenziato in un misto di

disprezzo e dispiacere.
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Le recenti esternazioni controcorrente, tuttavia,
glie’avevano fatto rivalutare. Ripensando al modo in cui
a suo tempo quell’'uomo si era avvicinato alla politica,
Isabel rifletté che forse quei pugni e sputi e calci che a
sedici anni I’'avevano avvicinato a una certa militanza, oggi
erano tornati a farsi vivi. Che il sesso promiscuo, la
violenza su una vittima inerme e l'arroganza di casta
avevano toccato quell’'uomo del profondo. Lo immagino
scosso da un disgusto che si sarebbe dovuto manifestare
in modo impetuoso, cosi come nel raduno che lei aveva
appena visionato.

Isabel ingrandi un suo primo piano, preso da una delle
foto in cui era ritratto in tenuta da adoratore del
demonio. Inespressivo, decise. Una volto di cera che, se
confrontato al fotogramma del comizio, non sembrava
appartenere alla stessa persona. «Pare quasi una
maschera...» sussurrd avvicinandosi al maxischermo. 1l

dubbio che le foto fossero in qualche modo contraffatte
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torno a sfiorarla, ma proprio in quel momento il suono
gracchiante del citofono echeggio nel grande

appartamento, distogliendola dai suoi pensieri.

155



«Lo vedi stasera» aveva detto Manfred appena la
Girifalco aveva risposto al citofono. «Allora sali» aveva
replicato lei subito prima di schiacciare il pulsante che
sbloccava il portone. Pochi minuti pit tardi i due amici
erano insieme in cucina. Manfred, seduto a tavola con
una birra gelata tra le mani, le raccontava della telefonata
da numero privato con cui il suo informatore gli aveva
comunicato che avrebbe incontrato “la giornalista.”
Isabel stava preparando il pranzo con movimenti
automatici, concentrata su quanto Lopez, incredulo ed

eccitato, le riferiva.



«Aveva un tono strano,» disse Manfred rigirandosi la
lattina tra le dita, «come se temesse di essere ascoltato. Le
altre volte non era cosi...»

«Hai detto che le altre volte ti ha chiamato dal
cellulare di cui avevi il numero,» gli fece notare la
Girifalco, «forse stavolta ha dovuto telefonare da un fisso
e c’era gente nelle vicinanze.»

«Non lo so... Secondo me qualcosa si sta muovendo
nei palazzi, e forse lo riguarda. Hai visto le agenzie?»
Isabel scosse la testa. «Ho scritto Iarticolo e studiato il
dossier che mi hai mandato. A proposito, bel lavoro. Ora
su quell’'uomo ne so praticamente pitt di lui.»

Lopez inclino la testa da un lato e fece una smorfia
come per dire “roba da nulla,” poi prosegui riferendole
alcune notizie di agenzia che riguardavano la compagine
governativa. «Sembra che ci siano dei movimenti per
preparare la discendenza...» le racconto. Alcuni ministri e

sottosegretari stavano per assumere, a detta di fonti
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anonime interne all’esecutivo, cariche ad interim che
includevano quella di vicepresidente.

Isabel resto per qualche istante in silenzio, come per
soppesare le parole dell’amico, quindi si chino per infilare
in forno la teglia di lasagne che aveva tirato fuori dal
freezer quella mattina, in previsione del pranzo con
Manfred. Torno a voltarsi verso di lui con un’espressione
perplessa. «Vicepresidente? Ma... ma ce n’¢ gia uno. O
meglio: c’¢ il sottosegretario alla presidenza, che di fatto ¢
un vice» commento confusa. Dalle labbra, poi, le sfuggi
quasi in automatico il nome dell’'uomo politico che
occupava quella carica. Uscl dalla cucina e torno dopo
pochi istanti con il MacBook sotto il braccio. Lo apri sul
tavolo. Le sue dita si mossero rapide sulla tastiera. La
pagina del sito di cui lei normalmente si serviva per le
ricerche legali e costituzionali comparve sul monitor.

«Ecco...» disse dopo un paio di minuti la ragazza,

scorrendo la sezione che le serviva, «in effetti qui non si
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capisce se di vicepremier ce ne deve stare uno solo o
possono essercene diversi...»

Sulla pagina compariva la fotografia dell'uomo che in
quel momento occupava la carica. Come sempre nelle sue
immagini ufficiali, la bocca del politico era atteggiata in
un vago sorriso di cortesia. Isabel lo indico e ne ripeté
nome e cognome in tono pensoso. Si trattava di un
personaggio dalla fama di grande mediatore, vicino agli
ambienti clericali e stimato — almeno in termini formali —
persino dall’opposizione. In realta chi conosceva i
retroscena della politica sosteneva che si trattasse di una
vera e propria eminenza grigia. Secondo molti, dietro
ogni decisione importante del primo ministro c’era
quell’'uomo. Isabel aveva pubblicato un’inchiesta sui suoi
presunti interessi nell’ambito della privatizzazione dei
“campi” di detenzione degli immigrati irregolari. Interessi
sui quali la magistratura aveva aperto un dossier di cui la

giovane cronista era stata 'unica a dare notizia.
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«Io non ci credo che ’sto paraculo si fa doppiare cosi
facilmente...» dichiaro la Girifalco con lo sguardo
puntato sull’espressione benevola del vicepremier, che era
uno dei pochi appartenenti all’esecutivo che non
comparisse nel servizio fotografico dell’orgia di sangue.

Scuotendo la testa Manfred le fece notare che quella
moltiplicazione di titoli equivalenti faceva pensare a una
compagnia privata, a un governo-consiglio
d’amministrazione: concetto assai caro al premier, che
prima di scendere in politica era stato a lungo
imprenditore, ovviamente con la carica di amministratore
delegato. «Sai, una cosa all’americana,» spiego Lopez,
«nelle societa per azioni di vicepresident ce ne sono
diversi, in base alla divisione aziendale di cui si
occupano.»

«Ma per quello, nel governo ci sono i ministri e i
sottosegretari...» replico interdetta la Girifalco mettendo

via il computer per apparecchiare la tavola. «Comunque,
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di questa storia ti ha parlato anche il tuo uomo? Tu gli hai
chiesto qualcosa?»

Lopez spalanco gli occhi. «Ma che scherzi? Ti ho detto
che sembrava sul punto di cacarsi addosso! Figurati se si
metteva a chiacchierare con me dei futuri assetti del
governo! E comunque pure le altre volte non si ¢ mica
messo a far conversazione con me: mi ha dato quello che
aveva da darmi e mi ha detto di farne “il giusto uso”. Ha
detto proprio cosi... Stavolta ci siamo limitati a prendere
accordi per I'incontro.»

«Uhm... E tu non gli hai chiesto niente...»

«Easy! Ma mi prendi in giro? Ti pare che gli chiedevo
una dichiarazione sulle indiscrezioni delle agenzie di
stampa mentre cercavo di organizzare I'appuntamento?
Ma poi si puo sapere che te ne importa? Ti ho detto che ti
vede: che altro ti serve? Cosa ti rode?»

Isabel sbuffo. «Non mi piace questa storia della

discendenza di cui parlavi...» rispose a bassa voce, «fa
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pensare che [ui si voglia ritirare... Non vorrei che mi
facesse brutte sorprese prima che esce il mio articolo. Se si
dimette, e magari scappa all’estero per evitare i processi, la
notizia della setta satanica diventa — ahm — preistoria...»

Lopez soffoco una risata. «Tu mi fai morire...»
dichiard con aria divertita. «E da quando ci capisci
qualcosa di politica, e cioe da quando hai incontrato il
sottoscritto all’universita, che speri di vedere quell'uomo
levarsi definitivamente dai coglioni e — uso parole tue -
“lasciare libero questo paese.” E adesso che si intravede
davvero questa eventualitd, tu che fai? Speri che non
succeda! O almeno, speri che non succeda ancora...»

XKk

Il campanello del timer del forno aveva distolto i due
amici dalla conversazione sui possibili scenari politici dei
giorni successivi. Con uno sguardo famelico rivolto alla
teglia fumante di lasagne, Lopez aveva frettolosamente

liquidato le indiscrezioni che uscivano dai palazzi del
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potere come “il solito gioco delle poltrone in vista di un
rimpasto di governo”, o al massimo come “la cortina di
fumo che alzano prima di promuovere un sottosegretario
a ministro”. Poi, quando la corposa porzione di pasta al
forno gli era stata appoggiata di fronte da una dubbiosa
Isabel, aveva chiuso le comunicazioni. Solo al caffe aveva
accettato di ritornare sull’argomento “inchiesta”, per
metterla finalmente al corrente dei dettagli del rendez-
vous che la Girifalco avrebbe avuto pil tardi con il suo

informatore.

«Anzi, il nostro informatore...» puntualizzd Manfred
versandosi un altro po’ di liquore nel bicchierino che
aveva davanti. «Ormai siamo soci a tutti gli effetdi, in
questa storia. Pretendo che il mio nome compaia
nell’articolo, in qualche modo...»

«Ci ho gia pensato» gli comunico sorridendo Isabel.

Ando a prendere la bozza d’articolo che aveva scritto
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quella mattina e gliela consegno con un gesto teatrale, a
braccio teso. « Terza pagina, verso meta...»

Stupito, Lopez frugd con lo sguardo 'ultimo foglio
mormorando ogni tanto quello che leggeva, fino a
riconoscere il proprio nome tra le righe, per poi tornare
un po’ indietro e, in tono scherzosamente trionfalistico,
leggere a voce alta: «Naturalmente la forza delle parole
che chi scrive ha sentito di scegliere non sarebbe stata la
stessa in assenza di un supporto cosi diretto e vibrante
come le immagini che le accompagnano. Grazie
alleccellente lavoro di intelligence di Manfred Lopez,
noto sia per i suoi servizi fotografici mondani che per la
notevole attivita nel giornalismo investigativo, possiamo
toccare quasi con mano gli abusi che le persone che ci
dovrebbero rappresentare hanno commesso. Di certo,
grazie all’accuratezza di quelle fotografie, ogni dubbio
sulla loro amoralita, e sul disprezzo che hanno della

natura umana, e sull’assoluta inopportunita che
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continuino a governare questo paese, ¢ del tutto fugato ai
nostri occhi...»

«Che dici?» gli domando la Girifalco dopo un sorso di
caffe, «puo bastare?»

«Ottimo...» mormord Lopez, visibilmente colpito.
Isabel inclino la testa da un lato. «Mi fa piacere» dichiaro
contenta. L’amico scosse la testa ed emise un paio di
schiocchi con la lingua. «Non ci siamo capiti» disse con
il sorriso sulle labbra. Sollevo il foglio e aggiunse: «Qui
avresti dovuto scrivere “I’oztimo Manfred Lopez”...»

* kX

Dopo pranzo Isabel e Manfred si spostarono nello
studio per definire le loro mosse successive. Di li a
qualche ora la ragazza avrebbe incontrato I'informatore.
La Girifalco non sapeva bene cosa aspettarsi dal colloquio
con quella persona. Le immagini che lui stesso aveva
consegnato a Lopez lo collocavano su quella che si poteva

definire una vera e propria scena del crimine. Dalle foto
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non si riusciva a capire se le giovani donne che si erano
prestate a farsi bucare in quella maniera fossero
sopravvissute al festino. Certo, il sangue che si vedeva era
molto. Ma anche le vittime in abiti sacrificali erano
parecchie. Isabel era pit1 propensa a credere che le ragazze
a cui gli affiliati alla setta avevano succhiato il sangue
fossero ancora vive. Le ferite che erano state inflitte alle
loro gole, ai polsi e alle caviglie, dovevano essere state
medicate, e le ragazze ben ricompensate per il loro servigi,
come era abitudine del premier in occasioni non tanto
diverse da quelle ritratte dal servizio fotografico. «Con la
differenza che in quegli altri casi non giocava a fare il
vampiro, ma solo il porco...» commento la Girifalco
esaminando ancora una volta la grottesca parata di
immagini.

«Come dici?» chiese Manfred mentre riesaminava la
scheda che aveva messo insieme per Isabel qualche ora

prima. La ragazza si strinse nelle spalle. «Niente, mi stavo
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chiedendo come abbiano fatto a evitare che di questa
storia si sapesse qualcosa... Tutte ’ste ragazze saranno pur
tornate a casa: come avranno giustificato i tagli? E poi ¢
possibile che nessuna di loro si sia fatta venire la
tentazione di  spifferare tutto a un giornale
scandalistico?»

Lopez scosse la testa. «Non c’¢ niente da fare, sei
un’anima candida...» dichiard enfatico. «Che vuoi
dire?» gli domando la  Girifalco, spiazzata
dall’affermazione dell’amico.

«E certo, tesoro mio! Questa non ¢ roba che puoi
raccontare in giro come la storia delle scopate a palazzo.
Lui, in fondo, ci godeva a far sapere in giro che trombava
come un riccio tutte le sere alla sua eta! Certo, all’inizio ha
provato ad arginare la cosa, ma poi ha iniziato a scherzarci
sopra e tanti saluti!»

«Gia,» ammise Isabel sollevando una mano verso lo

schermo, «mentre invece questa roba qua...» Manfred
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segui il suo gesto con lo sguardo e, con la faccia di chi
pensa di dire un’ovvieta, I'anticipo: «Questa roba qua ¢
pericolosa! Anche una cretina capisce che il capo del
governo ci mette un attimo a metterle dietro i servizi
segreti, o chissa che altro, se si azzarda a dire una parola.»

«E quindi tu pensi che queste ragazze non parlino per
paura...»

Manfred si alzo in piedi. «Non lo so, ma penso che
dovrebbero averne. E poi credo che molte di loro fossero
pesantemente farte. E che non ricordino granché di quello
che ¢ successo» affermo. Si avvicinod al maxischermo e
parve soffermarsi a osservare per qualche istante le giovani
vittime del rito satanico. Ne indico una, che giaceva con
gli occhi chiusi su un altare sacrificale. «Anzi, forse lo
erano tutte. Anche quelle che qui sembrano sveglie: con il
Ghb la persona rimane vigile, ma perde totalmente la

capacita di reagire o ribellarsi...»
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«La droga dello stupro. Non ci avevo pensato,» disse
Isabel, «e quando Deffetto passa, chi ’ha assunta non si
ricorda quasi pili niente...»

«Infatti! E anche se fossero state consenzienti e a parte
la paura, pensi che avrebbero aperto il vaso di Pandora e
perso opportunita di essere scelte prima o poi per una
candidatura parlamentare o per un ruolo in tv? O di
continuare a guadagnare un sacco di soldi per qualche
taglietto?» replico Manfred tornando a indicare il
premier. Rimase per qualche istante a fissare 'espressione
compiaciuta dell’'uomo e il suo mento sporco di sangue,
poi scrollo il capo e con un gesto teatrale spinse via quella
foto, come ad accantonare la discussione. Sfiord e
picchietto con le dita sul touch screen per riportare in
primo piano I'immagine della ragazza incosciente, distesa
sull’altare con visibili tagli sul collo e sui polsi. «E
comunque mi viene in mente anche un’altra cosa ...»

«E cioé?»



«C’¢ gente a cui piace farsi fare ’sta roba...»

«Questo ¢ vero» ammise la Girifalco alzandosi in
piedi con una mano puntata verso l'amico. «Cazzo!
Magari hanno proprio cercato delle masochiste... Tipe a
cui piace farsi mettere sotto.»

«E in ogni caso...» aggiunse Lopez, «alla fin fine, se
pure qualcuna di loro decidesse di vuotare il sacco,
sarebbe facile farla passare per una malata di mente. E se
mostrasse i tagli sulle vene, sarebbe pit facile credere di
trovarsi di fronte a un’aspirante suicida mitomane che
immaginare un presidente del consiglio che gioca a fare
Dracula.»

«Sai cosa stavo pensando?» gli domando Isabel
avvicinandosi allo schermo a parete per ingrandire una
foto in cui si vedevano diversi ministri insieme. Ingrandi
la faccia di quello dell’Economia, poi gli affianco
I'immagine della ragazza incosciente, zoomo su una delle

ferite aperte e concluse: «E da quando ’sto governo s’¢
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insediato che diciamo che tutto quello che sa fare, oltre a
parare il culo al premier, sono tagli, tagli e solo tagli...
Magari a forza di tagliare scuola, ricerca, sanita, sicurezza e
garanzie per il lavoro, ci hanno preso gusto e gli ¢ venuta

voglia di tagliare anche qualche gola!>»
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Altri volumi della Pyra Edizioni

Qui si va a vapore o si muore.

Fiotti di vapore, epiche battaglie tra macchine e uomini e
strani intrighi costituiscono I'ambientazione di Qui si va a
vapore o si muore, racconti steampunk di Alessandro
Forlani finalista al premio urania 2011 edito presso la Pyra

Edizioni.

Parigi,1840. La salma dell Empereur Bonaparte sta per
rientrare dopo vent'anni in citta; ma sul Belle Poule, il
dirigibile che ne trasporta il corpo da Sant'Elena, si aggira
un archeologo italiano fuggito in Nigeria e costretto a
tornare in patria da una misteriosa lettera. C'¢ un segreto
equivoco, che evoca Anubi, dio dei morti per gli egizi, e
AN.U. B, potente antidoto necrobiotico. Riusciranno i

francesi a riportare in Francia la salma trafugata di
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Napoleone?

Perts, 1825. Padre Ferretti, futuro Papa Pio IX, viene
trovato privo di sensi nel deserto e portato in ospedale a
Lima, ove iniziano a riaffiorare strani ricordi di
apparizioni. A Recanati, intanto, due creature
provenienti da un altro mondo chiedono al giovane
Giacomo Leopardi di partecipare a un progetto di
distruzione dell'umanita. Come si incrocera il destino del
Pontefice con il poeta, complici di una nuova Apocalisse?
Riusciranno il cabioviere Delio e i suoi compagni a

preservare il destino dell'umanita?

Regno di Napoli, 1839. Il Re Ferdinando apre la gara

d'appalto per il Ponte sullo Stretto. A Napoli, I'ingegner
Bayard, dopo aver conquistato il monopolio ferroviario
del Regno si affida a Core, domestica caraibica esperta di

pratiche voodoo. A Messina nel frattempo, don Luigi
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Gramitto stringe la mano al mago Cotrone, capace di
donare vita a vecchie pelli di animali morti e bambole di

pczza.

La battaglia per la conquista dell'appalto sara epica, tra
antiche navi e legionari romani emersi dal mare,
manichini impagliati e marinai inglesi. Chi avra la meglio

tra sbuffi di vapore, stregonerie e esplosioni?

Il cacciatore di uomini
Mercurio ¢ un assassino professionista. E' il migliore nel
suo campo. A un certo punto della sua carriera decide di
aprire un blog senza valutarne attentamente le
conseguenze. Forse a causa del blog, la sua umanita torna
a galla. Si innamora di Nadia e decide di lasciare la propria
professione per vivere assieme a lei. Cio risulta essere una

scelta fatale per entrambi.
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Tl Cacciatore di Uomini' si innesta nella trama di

! . . ! .
Professione: Assassino' per raccontare quanto avviene nel
buco temporale che compare nel primo ebook, tra la
chiusura del blog e il finale del racconto. In esso compare
la fuga dei due amanti, la decisione di affrontare le
avversita con le armi spianate, la volonta di sopravvivere,
il desiderio di trovare un angolo di pace dove poter vivere

e potersi amare |'un l'altra.

Un racconto di azione, di lotta interiore ed esteriore, di

speranza, di disperazione... con un finale insospettabile.

www.pyraedizioni.com




