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Sete. Una sete bestiale. Ma non puoi arrischiarti a 

entrare in un bar. E fontanelle in giro neanche a parlarne. 

Per un attimo pensi di tornare in chiesa e attaccarti 

all’acquasantiera. Poi ti ricordi che da quel posto sei 

dovuta scappare. “Loro staranno già arrivando…” 

«Almeno piovesse…» sussurri stremata, con la bocca 

asciutta come non l’hai sentita mai. Getti un’occhiata 

verso il cielo. Se questo ventaccio gelato si fermasse, forse 

quei nuvoloni scuri potrebbero finalmente liberarsi. E tu 

potresti raccogliere l’acqua piovana con le mani. 
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Il cielo è sporco: la pioggia non si beve! 

 

Voci. Ancora voci. Questa è di tua madre e ti echeggia 

vivida nella testa. Oh! La testa… Non è un modo di dire, 

può davvero far tanto male da sembrare sul punto di 

esplodere. Può davvero pulsare tanto da farti desiderare di 

sbatterla contro il muro perché smetta. E il sudore. E i 

brividi. E il dolore per tutto il corpo… 

Non sei abituata a stare male. È da quando eri bambina 

che non hai la febbre, che non resti a casa per un 

raffreddore. E adesso, tutta insieme, questa maledetta 

influenza. Non trovi le parole per descrivere il modo in 

cui ti senti. “Il che per me è davvero una cosa fuori dal 

comune.” Devi avere la febbre alta. Ci vuole quella… Come 

si chiama? Ah, sì, tachipirina. Ma neppure andare in 

farmacia si può. Peggio che peggio: ormai là ti chiedono 

nome e cognome. E poi ci sono le telecamere, per via dei 
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drogati. No. Niente farmacia. Passerà da sola, prima o 

poi. “Devo solo stare al caldo, bere molti liquidi e riposare, 

come diceva nonna…” Riposare e stare al caldo… «È una 

parola!» sbotti. Poi sussulti e ti volti verso il muro. Ti tiri 

sulla faccia il cappuccio della felpa. Una donna è passata 

proprio nel momento in cui hai parlato. E t’ha guardata 

con sospetto. Almeno ti è sembrato: aveva una sciarpa 

sulla bocca. Si vedevano solo gli occhi. Ma poi ha tirato 

via. “Piano con la paranoia, non è che loro possano essere da 

tutte le parti…” ti rimproveri. 

Devi trovare un posto dove farti passare ’st’influenza e 

riorganizzarti. Un posto sicuro. 

Lo zainetto ti pesa sulle spalle. Il computer nuovo. Hai 

speso tutti i contanti che avevi, per comprarlo. Quanto 

t’è dispiaciuto dover rinunciare al tuo… “Ma poteva 

esserci una cimice”, pensi con tristezza scuotendo la testa. 

Alzi lo sguardo. «Cazzo!» Ti accorgi di essere affacciata 

sulla vetrina di una boutique. Una ragazza ti osserva 
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dall’interno con aria di disapprovazione. È una 

commessa, e tu stai in piedi proprio davanti all’ingresso. 

Così conciata devi sembrare una tossica. O una malata 

grave. Alzi le mani in segno di scuse e ti sposti di qualche 

metro, davanti a un portone. Subito ti odi per il tuo gesto 

di sottomissione nei confronti di quella donna dagli occhi 

taglienti e dalle labbra caramellate. Come può un 

infinitesimale microrganismo ridurre un’instancabile 

tigre coi denti a sciabola alla stregua di un tremante 

bradipo dal fiato corto? Il ricordo della vignetta, disegnata 

da Manfred ai tempi dell’università, ti regala un istante di 

allegria. Tu, la tigre. Lui, grosso e peloso, il mammut. E il 

terzo occupante del vostro incasinatissimo appartamento 

da fuorisede, pigro e flemmatico, il bradipo. 

«Forse potrei andare da Manfred…» borbotti, 

seguendo con lo sguardo – di sicuro allucinato – un taxi 

di passaggio. Poi scuoti la testa. Probabilmente anche casa 

sua è sotto controllo. 
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“È tempo di darsi una mossa” decidi. Ormai è buio: le 

telecamere che ci sono in giro per la città sono molto 

meno pericolose. “Magari potrei comprarmi un cambio di 

biancheria: mi sembra di non cambiarmi da giorni…” 

pensi. Anche se sarebbe meglio evitare i negozi. Ci 

potrebbe essere qualche bancarella ancora aperta alla fine 

della strada, però... Ti sistemi meglio lo zainetto sulla 

spalla e fai un passo. 

«Isabel!» 

*** 

La macchina è già un miglioramento, ma la testa non 

ha smesso di far male, il palato sembra fatto di carta 

vetrata e ti pare che gli slip abbiano cominciato a segarti la 

pelle a sangue. Ti volti verso l’uomo al volante e ti 

domandi se accettare il suo aiuto sia stata una buona idea. 

Rischi di metterlo nei guai, o come minimo di farlo 

ammalare. Anche se sai che sarebbe stato impossibile per 
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lui non riconoscerti, vorresti lo stesso che non l’avesse 

fatto. 

 

«Isabel! Ma sei proprio tu?» La voce t’ha fatta 

sobbalzare con violenza, ma la vista di un volto amico, 

subito dopo, ti ha tranquillizzata. Lo sguardo un po’ 

acquoso, le rughe profonde, la barba e i capelli candidi, 

l’abbigliamento formale sotto l’impermeabile d’altri 

tempi. «Eugenio…» hai sussurrato con sollievo nel 

riconoscerlo. Poi, assurdamente, ti sei aggrappata a lui. 

Una ragazza di ventisette anni che si fa sorreggere da un 

ottantenne. Ridicolo. «Senti che voce…» si è 

preoccupato lui appoggiandoti una mano sulla guancia 

dopo essersi sfilato il guanto. Hai sentito la tua febbre 

riflettersi sulla pelle del suo palmo. «Tu scotti! Ma che ci 

fai in giro in queste condizioni? Devi andare a casa, 

curarti!» 
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Hai scosso la testa. Le labbra strette in una smorfia di 

dolore: l’emicrania aveva ripreso a pulsare. «Non ci posso 

andare! C’è… Stavolta è troppo grossa. Ho… ho trovato 

roba troppo grossa…» Sapevi che quel vecchio amico, un 

giornalista come te, avrebbe capito al volo. «Una 

notizia… troppo grossa per te?» ti ha domandato, infatti. 

Ha accennato un sorriso, ma la tua faccia sofferente lo ha 

dissuaso dal prendere alla leggera le tue parole, o dal 

chiederti dettagli. «Diamine… E dici che non puoi andare 

a casa? Credi che sia sorvegliata?» 

Tu, a testa bassa, hai annuito con energia. «Ma perché 

stai così?» ti ha chiesto ancora. «Che ti è successo?» Ti 

sei stretta nelle spalle. «La tracheite. Credo…» La gente 

che camminava sul marciapiede, carica di sacchetti dello 

shopping, era costretta a girarvi intorno con 

un’espressione infastidita. Molti avevano il volto coperto 

per evitare il contagio dell’influenza. “Cazzate.” Ma 

nonostante tu non creda che sia così grave come dicono in 
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tv, vedere tutte quelle persone con la bocca e il naso al 

riparo dai germi ti ha fatto passare per la testa che 

potrebbe essere un buon sistema per non farsi beccare 

dalle telecamere. Una mascherina, o una sciarpa. Darebbe 

meno nell’occhio di ’sto cappuccio da tossica, che 

comunque non ti copre la faccia. 

«Senti, ho la macchina in un garage qua dietro. Tu 

vieni a casa con me» ha stabilito Eugenio. Senza aspettare 

una risposta ti ha presa sotto braccio per aiutarti a 

camminare. Ti sei appoggiata di nuovo a lui. 

*** 

«Da quanto sei in giro con questo tempo da lupi?» La 

domanda ti prende alla sprovvista. Ti accorgi di essere 

stata sul punto di assopirti. Scuoti la testa. «Due o tre 

ore, mi pare…» rispondi senza girarti. Sei appoggiata al 

finestrino. Non ti sei tolta il cappuccio, ma il gelo esterno 

passa attraverso il vetro. Non ti dà fastidio, però. È quasi 

un sollievo. 
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«Da dove venivi?» 

State lasciando il centro. La Mercedes procede sul 

selciato con un leggero ticchettio, poi sotto le ruote la 

strada diventa più liscia. Asfalto. Casa di Eugenio è in 

zona nord, oltre la circonvallazione. 

«Da vari posti. Comunque sono stata a proporre una 

cosa a una redazione…» 

«Una cosa… sarebbe la notizia “troppo grossa” di cui 

parlavi prima? E a chi l’hai proposta?»  

Nomini un piccolo canale televisivo locale. 

A lui sfugge una mezza risata. «A quegli scappati di 

casa? E l’hanno rifiutata?» Incredulo, giustamente. 

Produci un grugnito che dovrebbe spiegar tutto. Poi 

decidi di sfogarti con lui: «Dicono che non ce la fanno a 

gestirla. Te l’ho detto, è una cosa importante, ma si 

dev’essere sparsa la voce e parlare con me è… pericoloso. 

Anzi, non so nemmeno se sto facendo bene a coinvolgerti 

nei miei casini…» Lui inclina la testa verso di te. In effetti 
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non puoi vederlo, ma in qualche modo te ne accorgi, 

forse dal suono diverso della voce. Divertito. Scettico. 

«Senti, sono passato attraverso cose grosse a sufficienza 

da non dovermi preoccupare di qualche politico 

incavolato…» 

Ti volti verso di lui di scatto e il gesto ti procura una 

fitta di dolore al collo. «Come sai che si tratta di 

politica?» Un’ombra di diffidenza ti attraversa la mente. 

Lui alza le spalle. «E che altro può esserci, in questo 

periodo, che può far paura a un giornalista? E poi è la tua 

specialità…» Vero. Che scema. 

Stringi gli occhi per restare sveglia, anche se 

desidereresti davvero tanto cedere al sonno. «Tu invece 

che ci facevi in giro con questo freddo?» chiedi per 

cambiare discorso. «Regali di Natale,» risponde lui 

scalando una marcia, «oggi ho preso gli ultimi: manca 

poco, ormai…» 
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Sorridi. Sai che ci sarà qualcosa anche per te, come tutti 

gli anni. Forse è nel bagagliaio dell’auto. O forse già sotto 

l’albero, nella villa sul fiume dove siete diretti. Ti senti in 

colpa, non hai ancora comprato nulla, né per lui né per 

altri. «Che settimana bestiale…» sospiri voltandoti per 

un istante verso Eugenio. 

Lui allunga una mano verso di te, fa per accarezzarti, 

ma poi torna a concentrarsi sulla guida. Cambia marcia e 

riprende il volante. Ti giri nuovamente verso il finestrino. 

Ha cominciato a piovere. Acqua. Sete. Ti viene voglia di 

abbassare il vetro e provare a bagnarti almeno le labbra, 

ma non ne hai la forza. Chiudi gli occhi. 

 

Un istante più tardi senti l’auto rallentare e fermarsi. 

«Eccoci qua.» 

Ti sei addormentata. Non per molto, ma il breve 

sonno ti ha ridato un po’ di energie. Forse. Ti tiri su e ti 

stiracchi. Le due grandi ante del cancello elettrico si 
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stanno aprendo davanti a voi con un lungo lamento 

metallico. La Mercedes riparte e procede fino al suo solito 

parcheggio sotto la tettoia. Eugenio scende e gira intorno 

alla macchina per venire ad aiutarti. «E i regali?» gli 

chiedi accennando al baule con il mento. 

«Li prendo dopo. Ora pensiamo a te.» 

*** 

«Per prima cosa ci vuole un’aspirina. Non sei allergica, 

eh?» Tu non rispondi e lo guardi tirar fuori una 

compressa da un barattolo di plastica bianca. «Queste 

sono belle forti. Me le portano dagli Stati Uniti: vedrai 

che ti fa bene…» Poi un cartone da due litri di succo 

d’arancia rossa compare sul tavolo della cucina. Osservi 

l’etichetta e quasi ti scappa una risata. «Che c’è? Non ti 

piace? Hai bisogno di vitamine!» protesta Eugenio. Tu 

scuoti la testa e indichi il succo. «Sanguinella» leggi. 

“Ironico” pensi. Senza capire, lui prende un grosso 

bicchiere di vetro colorato e lo riempie quasi fino all’orlo. 
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L’afferri e bevi con avidità senza sentirne il sapore. «Sdo 

brobrio male» tenti di scherzare. In realtà non hai il naso 

chiuso, ma la gola è in fiamme. Lui sorride e ti mette in 

mano la pillola. La mandi giù con un altra lunga sorsata. 

«A mangiare ci pensiamo dopo. Ora devi lavarti e 

cambiarti: scommetto che sei in un bagno di sudore. 

Andiamo di sopra.» Ti accompagna al piano superiore e 

nel corridoio ti dice di aspettare. Ritorna dopo un paio di 

minuti con dei panni piegati e ti fa cenno di seguirlo nella 

stanza degli ospiti. «Questi sono puliti, è roba di mia 

nipote. Ha più o meno la tua taglia.» Accetti dalle sue 

mani gli indumenti. Te li stringi al petto. Te li premi sulla 

faccia. La sensazione della biancheria fresca di bucato sulle 

labbra quasi ti commuove. «Se te la senti fai un bagno, 

ma non troppo caldo, eh?» 

Scuoti la testa. «Mi faccio una doccia.» 

Lui annuisce. «Aspetta, ti regolo la temperatura. Da 

un po’ di tempo quel rubinetto fa le bizze…» Ti 
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accompagna in bagno, sul bordo della vasca ci sono alcuni 

asciugamani e un accappatoio piegato. Uno dei suoi. Si 

scusa perché ti starà grande e tu rispondi: «Che modo di 

trattare gli ospiti…» Ironia: va sicuramente meglio. 

*** 

Sei scesa al piano di sotto e hai trovato Eugenio seduto 

alla scrivania del suo studio, davanti al computer. «Mi 

pare che tu stia riprendendo colore» ti ha rassicurata. Tu 

ti vedi ancora pallida, ma di sicuro l’esserti tolta dalla 

strada ti ha fatto bene. E anche l’aspirina deve aver fatto 

effetto. Te la sei sentita persino di lavarti i capelli, che ora 

ti ricadono sulle spalle – un po’ secchi a causa del phon – 

in una massa bionda, gonfia e arruffata. Hai indossato la 

biancheria di bucato, il sottile maglione a collo alto e la 

tuta da ginnastica della nipote di Eugenio. I tuoi vestiti 

sporchi sono stati ritirati dalla governante. «Questi 

vanno direttamente in lavatrice» ha sentenziato l’anziana 

domestica. 
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Ti siedi su una delle poltroncine destinate agli ospiti, di 

fronte alla scrivania.  

«Che fai? Hai preso i pacchi dalla macchina?» gli 

chiedi. Lui annuisce, poi fa cenno al pc col mento. 

«Senti, ma che è successo al tuo blog? Risulta 

irraggiungibile…» Stringi le labbra. «Il mio vecchio blog 

è stato chiuso perché dava fastidio,» gli spieghi, «era su 

una piattaforma locale e con la nuova legge possono farlo. 

Da qualche settimana sono passata su un sito 

statunitense: quello non possono toccarlo…» Poi gli detti 

l’indirizzo. «Fatti e notizie…» mormora con un vago 

sorriso sulle labbra. Annuisci. «Tutto attaccato» 

aggiungi, e gli ripeti che è su wordpress.com. Lui digita 

rapidamente l’url e dopo qualche secondo osserva: 

«Comunque non scrivi niente da giorni…» Fai un’altra 

smorfia di frustrazione con la bocca. «Ero su questo 
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pezzo, contavo di postare qualche anticipazione appena 

avuto un contratto…» 

«Un contratto…» ti fa eco con aria pensosa. «E avevi 

bisogno di andare da quegli scappati di casa, per 

ottenerlo?» 

Ti passi una mano tra i capelli e spalanchi gli occhi, che 

bruciano un po’ per via della malattia. «Credi che quella 

tv del cavolo fosse il mio primo tentativo? Ho girato tutte 

le redazioni della città, e ho sentito al telefono anche 

diversi quotidiani nel resto del paese: pare che non 

interessi a nessuno…» 

«Uhm… E – se posso saperlo – di che si tratta di così 

scottante?» 

Tu lasci cadere la testa in avanti. Ti pare che la 

stanchezza ti sia improvvisamente crollata addosso. Poi 

torni a guardare lui. «È inutile spiegartelo, te lo faccio 

vedere.» 

*** 
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«Come fai a sapere che non si tratta di 

fotomontaggi?» 

Quel termine obsoleto ti strappa un sorriso. Sai che 

Eugenio è al corrente delle moderne tecnologie di 

elaborazione computerizzata delle immagini, ma che 

nonostante tutto continua a parlare di “fotomontaggi”. 

Per quanto sconvolgente, nella sua carriera ha visto tanti 

di quei falsi da non farsi impressionare neppure da ciò che 

gli hai messo di fronte. Le grandi stampe a colori sono 

sparse sulla sua scrivania. Tu sposti lo sguardo sul 

bicchiere e lo afferri: non te la senti ancora di mangiare, 

ma il succo d’arancia sanguinella ti dà sollievo alla gola. 

«Le ho passate a un pixel-validator» gli spieghi. Lo 

sguardo perplesso di Eugenio ti fa capire che non è poi 

così tanto aggiornato. «È un software che controlla certi 

parametri delle immagini fatte in digitale: serve a capire se 

ci sono pezzi aggiunti… Non che non si possano 

aggiustare anche quei “sigilli”, come vengono chiamati, 
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ma ci vogliono dei programmi speciali che hanno in teoria 

solo le aziende che fabbricano le fotocamere. Insomma, li 

ho validati e sembrano a posto. E non sembrano neppure 

foto di foto: non ci sono distorsioni della profondità di 

campo, e neanche correzioni sul contrasto. Anche quello, 

dovrebbe risultare dai programmi di verifica…» 

Lui abbassa gli angoli della bocca. «Non ho capito 

granché,» dichiara, «ma so che hai detto “sembrano”, 

“in teoria” e “dovrebbe”: vuol dire che c’è qualche 

possibilità che non siano genuine…» 

«È molto improbabile. E poi ho anche altro…» Lui 

solleva un sopracciglio. «Altro? Che altro?» 

Esiti. “Che cazzo! Se non ti fidi di lui di chi ti fidi?” ti 

rimproveri. Poi tiri fuori un’altra foto dallo zainetto. 

«Per esempio ho una fonte dall’interno,» lo informi, 

«una gola profonda.» 

Lui spalanca gli occhi. «Dall’interno? Vuoi dire che 

una di queste persone ha… ha confermato?» 
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Appoggi la nuova immagine sulle altre con un 

movimento ampio e studiato, quasi compiaciuto, come se 

stessi calando una mano vincente in una partita a carte. 

«No!» esclama Eugenio, incredulo. Evidentemente gli 

sembra impossibile che anche la persona ritratta nella foto 

abbia partecipato a quella riunione. «E lui…?» ti 

domanda. «Ascolta, devi dirmi tutto, ma dall’inizio…» 

Torni a sederti dall’altro lato della scrivania. Sbuffi. 

Bevi un altro sorso di succo e sollevi gli occhi al cielo alla 

ricerca del punto giusto da cui iniziare il racconto. 

«Vediamo un po’…» provi a focalizzare, «tutto è 

cominciato lunedì della settimana scorsa…» 
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DieciDieciDieciDieci    giornigiornigiornigiorni    prima:prima:prima:prima:    lunedìlunedìlunedìlunedì    

«Cosa penseresti se ti dicessi che il primo ministro è un 

adoratore del demonio, e che ama bere sangue umano?»  

Isabel sollevò le mani dalla tastiera e soffocò una risata. 

Manfred “Manny” Lopez aveva fatto irruzione in casa sua 

pochi minuti prima, interrompendo il consueto 

aggiornamento settimanale al blog che lei teneva in rete. 

Dopo i convenevoli, la ragazza era tornata alla scrivania e 

aveva fatto cenno all’amico di sedersi, intenzionata ad 

andare avanti con il suo post mentre lui parlava. Lopez 

non le aveva dato retta: era rimasto in piedi e aveva 

pronunciato con enfasi la sua battuta a effetto, sperando 

di certo in chissà quale reazione. 
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«Allora?» disse ancora l’amico. La Girifalco, scettica, 

parve soppesare con lo sguardo l’uomo di fronte a lei. 

Non lo vedeva da alcuni mesi, ma a parte l’inusuale 

sguardo di esaltazione, non le appariva affatto cambiato. 

Indossava la solita giacca di pelle marrone, tesa come 

sempre sull’ingombrante pancia da bevitore di birra e 

amante del buon cibo. Sebbene fosse di poco più vecchio 

di lei, l’uomo sembrava aver ampiamente superato la 

quarantina. I suoi capelli, brizzolati e un po’ lunghi, 

erano bagnati a causa della pioggia che non aveva mai 

smesso di cadere da quella mattina. «Allora? Sarebbe o 

no una notizia da prima pagina?» la incalzò Lopez. «Oh 

mamma…» mormorò Isabel interdetta, «adoratore del 

demonio e bevitore di sangue, eh?» Manfred, che dopo 

l’università si era specializzato nel gossip, annuì energico. 

Non era la prima volta che si rivolgeva a lei per vendere le 

sue indiscrezioni, ma nella maggior parte dei casi le notizie 
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riguardavano personaggi dello spettacolo o dello sport, 

che a Isabel non interessavano. Quando i pettegolezzi 

erano legati alla politica, tuttavia, avevano portato a 

inchieste importanti. E le sue informazioni, dettaglio non 

banale, erano sempre risultate attendibili. Manfred era 

però anche noto per gli “scoop-troppo-belli-per-essere-

veri” (come lui stesso li chiamava) con cui talvolta si 

dilettava: notizie inventate e al confine dell’inverosimile, 

che propinava agli amici giornalisti per sondarne la 

credulità. Spesso le arricchiva con finti lanci d’agenzia o 

riuscitissimi fotomontaggi. Sicuramente Manfred stava 

cercando di farle uno dei suoi scherzi.  

La giovane reporter decise di stare al gioco e rispose: 

«Be’… In primo luogo questo spiegherebbe tutto quel 

trucco che si mette in faccia: lo fa per non esporsi alla luce 

solare! E poi direi che dopo il presidente operaio e quello 

puttaniere, il presidente vampiro sarebbe un’evoluzione 

interessante… Comunque credo che nessuno si 
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stupirebbe: lo sanno tutti che i politici non sono altro che 

dei parassiti che succhiano il sangue a noi comuni 

mortali! In tutti i casi non c’è dubbio: è “uno-scoop-

troppo-bello-per-essere-vero”.» 

Manfred, serio, scosse la testa e tirò fuori dal giubbotto 

un dischetto argenteo che le sventolò davanti agli occhi. 

«Guarda che non sto mica scherzando! Guarda cosa c’è 

qui dentro…»  

Con una smorfia sfiduciata sulla faccia, Isabel allungò 

una mano per farsi consegnare il dvd dall’amico, il quale 

si affrettò a precisare: «Comunque non ho parlato di 

vampiri: si tratta solo di rituali satanici…» 

«“Solo”… Sì, vabbè, vediamo che hai combinato co’ 

Photoshop…» commentò la ragazza nell’inserire il 

dischetto nel pc. L’altro girò intorno alla scrivania 

tirandosi dietro una sedia e, mentre Isabel salvava in 

bozza il post che stava scrivendo, replicò: «Girifalco! Ma 

quale Photoshop! Questa è roba genuina! L’ho passata a 
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tutti gli scanner che ho e non c’è una sbavatura, né 

digitale né ottica!» L’esclamazione fu seguita da una serie 

di colpi di tosse. «Scusa, c’ho la tracheite…» borbottò 

l’amico con una mano sulla bocca. 

Isabel aggrottò la fronte. Quando Lopez la chiamava 

per cognome voleva dire che era serio. Evidentemente lo 

scherzo lo avevano fatto a lui, si disse, e quindi l’amico era 

davvero convinto di avere tra le mani uno scoop 

eccezionale, anche se era ovviamente impensabile che la 

notizia fosse vera. «Va bene…» lo assecondò. Il lettore 

dvd del suo MacBook iniziò a frullare con discrezione. 

«Vediamo…» 

Un attimo più tardi Isabel si ritrovò davanti a una 

parata di volti notissimi del governo in carica, stravolti da 

smorfie che avrebbero potuto essere di estasi o di dolore. 

Gli uomini indossavano scuri abiti da cerimonia. Le 

donne portavano vestiti da sera neri, lunghi e molto 

scollati. E poi c’erano alcune ragazze i cui lineamenti non 
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dicevano nulla a Isabel. Bionde, occhi chiari, 

apparentemente giovanissime, quasi identiche l’una 

all’altra, erano coperte a malapena da candide sottovesti 

semitrasparenti.  

E, dappertutto, sangue. Un sacco di sangue. 

«Però…» ammise Isabel, affascinata da quelle 

immagini talmente esplicite da apparirle surreali, «sono 

fatte proprio bene.» 

«Non sono prese con un telefonino come le foto fatte 

in bagno da quelle mignotte…» dichiarò Lopez in tono 

professionale. «Credo che queste siano state fatte con 

una macchina fotografica di ottima qualità: almeno sedici 

megapixel…» 

La ragazza gli lanciò un’occhiata e sollevò un 

sopracciglio. Era ovvio che si trattava di immagini 

contraffatte, ma per gioco decise di dar retta all’amico, che 

sembrava deliziato dall’idea di aver messo davvero le mani 

su una notizia di quel genere. Certo, sarebbe piaciuto 
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anche a lei trovare qualcosa di così compromettente sui 

membri del governo, perciò decise di concedersi un paio 

di minuti di svago fingendo che le immagini fossero 

attendibili. Afferrò un telecomando e lo puntò verso il 

muro in fondo alla stanza, che al contrario degli altri non 

era occupato da scaffali carichi di libri. Il maxischermo a 

sfioramento che ricopriva da un lato all’altro la parete si 

accese con un discreto pof. Mentre si scaldava, Isabel 

cominciò a cliccare rapidamente con il mouse. Le 

immagini iniziarono a comparire sul grande monitor. La 

ragazza andò in cucina e ne tornò con due birre in 

barattolo. La parete davanti alla scrivania era adesso 

completamente ricoperta dalla proiezione delle foto, 

ingrandite e ordinatamente disposte per file. Isabel sfiorò 

alcune immagini per espanderle ancora e portarle al 

centro dello schermo. «Allora… Vediamo un po’…» disse 

passando una lattina a Manfred. Aprì la sua e, indicando 

l’esposizione di immagini con la mano libera, iniziò a 
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elencare: «Qui c’è l’utilizzatore finale, qui abbiamo la 

spogliarellista, la maestrina e la ggiovane… Qua c’è la rossa, 

e là lo gnomo… Stai scrivendo? O l’hai già fatto questo 

inventario?» Manny la guardò con un’espressione 

sorpresa, poi abbassò gli occhi sul piano della scrivania, 

posò la birra e si affrettò a trovare una penna e un foglio 

di carta. «Te le ho portate appena ho visto di che si 

trattava…» si giustificò cominciando a prendere appunti. 

Lei gli si avvicinò, controllò le sue note e gli tirò via il 

foglio. «Aha! Niente nomi e cognomi, finché non 

abbiamo tutte le prove del caso! Usa i soprannomi che 

uso io…» lo rimproverò. Lui imprecò. «Hai ragione… 

Scusa, ma queste foto mi hanno sconvolto! Sapevo che 

sono dei malati, ma non mi aspettavo che potessero 

arrivare a tanto!» 

Isabel scosse la testa. Decise che l’amico stava 

prendendo la cosa troppo seriamente: era il caso di 

piantarla con quel gioco. Smise di sorridere e gli disse: 
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«Manny… Ma che stai facendo sul serio? Ti pare che 

queste foto possano essere autentiche?» Puntò la mano 

che reggeva la lattina verso lo schermo e aggiunse: «Qua 

c’è quasi tutto il governo in carica che gioca a fare 

Dracula. Ti pare che possa essere roba vera?» 

L’uomo si rabbuiò. «Pensi che ti avrei portato queste 

foto se non avessi già fatto tutte le verifiche del caso?» 

protestò offeso. Fu preso da un breve attacco di tosse, poi 

si alzò in piedi e si diresse verso la parete sulla quale, 

appese alla libreria, erano incorniciate le prime pagine di 

alcuni quotidiani nazionali. Ne indicò una. «Sembrava 

possibile che degli immigrati accettassero per denaro di 

incolparsi di stupri e delitti commessi da altri? Tu ci hai 

creduto, e sei stata la prima a dare la notizia! E lo scandalo 

dell’immondizia gonfiata sotto elezioni? E quello degli 

appalti del dopo-terremoto?» L’uomo continuò a 

spostare la mano da una testata giornalistica all’altra e 

proseguì: «Ah! Giusto per parlare di cose che ti ha 
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portato il sottoscritto: chi avrebbe potuto credere che lui 

si facesse venire le mignotte a palazzo, o che si tenesse delle 

minorenni? Mi sembra di averti ampiamente dimostrato 

di essere uno serio, no?» 

«Lopez,» lo ammonì Isabel con il dito puntato, «ti 

giuro che se mi stai facendo perdere tempo con una 

bufala te ne faccio pentire. Anche se non sai che lo è…» 

Lui indicò il computer portatile. «Falle tu, le 

validazioni, e vedi se ’sta roba è una bufala o è buona…» 

Lei guardò il laptop con aria incerta. «Io ho gli stessi 

programmi che hai tu.» Lopez con decisione si alzò in 

piedi. «Allora andiamo da qualcuno che ha di meglio.» 

*** 

«Tu è meglio che aspetti qua: questi del “dinalco” a 

volte s’innervosiscono…» 

Isabel tornò a guardare con aria diffidente la targa 

dell’ufficio davanti al quale si erano fermati: 
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“Dipartimento Nazionale per la Lotta alla Criminalità 

Organizzata – Reparto Investigazioni Scientifiche”.  

«Non se ne parla,» tagliò corto, «non sono ancora 

sicura che tu non mi stia facendo uno scherzo: voglio 

esserci quando le foto varranno validate. Anzi, voglio 

farle io, le validazioni…» L’amico si strinse nelle spalle e si 

decise a bussare alla porta. Dieci minuti più tardi erano in 

una sala d’attesa accanto alla reception del DiNalCo, dove 

li aveva raggiunti la persona che Manfred era venuto a 

cercare: uno specialista nell’analisi video che, a suo dire, 

gli doveva un piacere. Lui era là per riscuoterlo, ma 

l’uomo sembrava restio. «Manfred…» aveva detto in 

tono paziente dopo aver sentito la loro richiesta, «i 

programmi che vorresti usare sono concessi in esclusiva 

alle forze dell’ordine dalle case produttrici di apparati 

fotografici. Servono per le analisi forensi: non sono certo 

roba che possiamo mettere a disposizione di un 

qualunque giornalista ogni volta che ha il dubbio che un 
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paparazzo stia cercando di piazzare un servizio 

taroccato!» 

«Ma io non sono “un qualunque giornalista”…» gli 

ricordò Manfred, «io sono quello che ha evitato che il 

video della tua macchina, ferma davanti a un travestito, 

finisse in un servizio del telegiornale…» 

«Era una ripresa dall’alto, non si vedeva mica la targa» 

provò a protestare blandamente l’analista, un uomo 

corpulento sulla cinquantina.  

«Aha, certo… Ma quante Mini fucsia con Titti il 

canarino aerografato sul tetto ci sono in città? Spero che 

tu abbia perso l’abitudine di usare l’auto di tua figlia, 

quando vai a divertirti…» 

L’altro scrollò le spalle e lanciò uno sguardo nervoso 

verso Isabel, che sorrise e disse: «Anche io guido una 

Mini personalizzata, sa? Però la mia è nera, e sopra c’è la 

testa di una tigre coi denti a sciabola…» L’analista fece per 

risponderle, ma poi sembrò rinunciare e tornò a rivolgersi 
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a Manfred. «Vabbè va,» disse tendendo una mano, 

«vediamo ’ste immagini… Hai una chiavetta usb o cosa? 

Dammela che ci penso io.» 

Manfred guardò Isabel, che aveva il dvd. Lei scosse la 

testa. «Non se ne parla: l’analisi la dobbiamo fare noi. Mi 

creda, lei non vuole vederle, queste immagini…» 

Perplesso, il poliziotto tornò a posare gli occhi 

sull’altro giornalista, che fece spallucce e dichiarò: «È lei il 

capo.» 

«Uhm… Allora vi devo far fare i badge per l’area ad 

accesso controllato. Avete dato i vostri estremi alla 

reception, giusto? Ok, aspettate qua.» L’uomo uscì dalla 

saletta e tornò dopo qualche minuto con due tesserini 

magnetici su cui c’era scritto “Visitatore”. Glieli fece 

appuntare alla giacca e li guidò verso una porta dotata di 

un lettore di sicurezza.  

*** 

«Le è chiaro cosa deve fare?» 
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Isabel annuì, il sistema che lo specialista le aveva messo 

a disposizione poteva contare su una potenza elaborativa 

di gran lunga superiore rispetto a quella offerta dai pixel-

validator che lei aveva sul suo pc, ed era dotato di 

algoritmi assai più sofisticati, ma l’utilizzo non era tanto 

diverso. «Direi di sì, se ho qualche dubbio chiedo a lei. 

Ora per favore si vada a sedere là» rispose la ragazza. 

Nonostante il tono cortese era evidentemente un ordine, 

al quale il poliziotto ubbidì controvoglia. Isabel si decise a 

inserire il dischetto nel lettore e cominciò a scansionare 

alcune delle foto: quelle che ricordava essere più esplicite, 

e che mostravano con maggiore nitidezza i lineamenti del 

presidente del consiglio e dei suoi principali collaboratori. 

Il mainframe impiegava meno di un secondo per eseguire 

la stessa analisi che al suo MacBook richiedeva diversi 

minuti: nel giro di un quarto d’ora tutte la prima serie di 

validazioni che lei aveva intenzione di fare era stata 

compiuta.  
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«Non c’è nessuna sgranatura nei pattern. E i parity seal 

sono perfetti» dichiarò la giovane reporter, stupita ed 

eccitata al tempo stesso. Non si trattava di contraffazioni 

ottenute al computer. Prima di cantare vittoria, tuttavia, 

era necessario verificare che non si trattasse di immagini 

composte digitalmente, stampate e poi rifotografate per 

ripristinare i cosiddetti sigilli dei file in formato 

elettronico, che permettevano di capire se ci fossero state 

manipolazioni fatte al computer. «Procedo con le 

verifiche ottiche.» 

Il poliziotto guardò l’ora. «Ha fatto presto… Vedo che 

ha imparato in fretta» commentò stupito. «Già» tagliò 

corto la Girifalco. Manfred, seduto accanto all’amica, la 

osservava lavorare con un’espressione ammirata. Una 

ventina di minuti più tardi anche i nuovi esami erano stati 

completati: non risultava nessuna imperfezione nel fuoco 

o distorsione prospettica. Il tono di Isabel era molto 



͢櫠

 39 

sbilanciato verso l’eccitazione, quando esclamò: 

«Buone!» Si girò verso Lopez e ribadì: «Sono buone!» 

Manfred si alzò in piedi con un agile balzo, 

insospettabile data la sua mole da mammut 

metropolitano, e si rivolse allo specialista con un sorriso 

sulle labbra. Anche l’uomo aveva lasciato la propria sedia, 

ma con un atteggiamento assai meno entusiasta. 

«Possiamo considerare dimenticato il mio piccolo 

incidente di percorso?» domandò. Isabel fu più svelta a 

rispondere dell’amico. «Direi di sì… Ho solo bisogno di 

sapere una cosa, prima di togliere il disturbo.» 

«Dica…» La ragazza estrasse il dvd e, seguendo le 

istruzioni che aveva annotato prima, ripulì la memoria 

temporanea del programma per evitare di lasciare in giro 

tracce del suo lavoro. Infine chiese: «Che percentuale di 

errore ha questo sistema?» 

L’analista scosse la testa e sollevò una mano verso il 

monitor. «Direi zero. Per quello che so non è mai 



͢櫠

 40 

successo che delle foto contraffatte siano passate per 

buone» dichiarò serio, poi si rilassò in un lieve sorriso e 

aggiunse scherzosamente: «Certo… A meno che non le 

avessimo fatte noi con gli stessi software!» 

Isabel e Manfred si lasciarono sfuggire una risata e lo 

seguirono verso l’uscita. 

*** 

Il ritorno verso casa era volato via in un euforico 

accavallamento di idee sul modo in cui sarebbe stata 

ricordata quell’inchiesta. «Ne potrebbe uscire anche un 

libro! Si potrebbe chiamare La casta del vampiro! Oppure 

Vampiri a palazzo!» aveva proposto eccitato Manfred. 

La Girifalco aveva risposto con «L’inchiesta “Canini 

puliti”.» L’amico aveva controbattuto con: «Potremmo 

fare una cosa all’americana: Bloodgate… L’hai capita? 

Watergate… Water… Blood… Acqua… Sangue…» Lei 

aveva annuito e mormorato: «Carina…»  
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Quando erano ormai quasi arrivati a destinazione, 

però, Isabel aveva spazzato via qualunque altra proposta 

sentenziando enfatica: «Ce l’ho: Vampiropoli – uno 

scandalo emopolitico.» 
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Tornati a casa di Isabel i due amici si erano sistemati 

nello studio per elaborare un piano d’azione. La surreale e 

sanguinolenta parata di fotografie aveva nuovamente 

occupato l’intero muro di fronte alla scrivania, mentre 

loro avevano preso posto su due poltrone per “trovare 

un’ispirazione”, come aveva detto la padrona di casa. 

 

«Innanzitutto bisognerebbe scriverci su un pezzo» 

dichiarò in tono prudente Isabel dopo qualche minuto di 

silenzio. «Se sei venuto da me e non sei andato 

direttamente alla redazione di un giornale scandalistico è 

perché vuoi che su queste foto ci sia un commento. Un 

buon commento…» Non aveva dimenticato che quelle 
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immagini non erano di sua proprietà, ma dell’amico. Era 

estremamente seria su quel genere di cose. La proprietà 

intellettuale era sacra per lei, che viveva di parole così 

come Lopez viveva di immagini. 

«Ovviamente» confermò Manfred dopo una sorsata 

di birra. «Pensi che ti basteranno le foto per buttare giù 

un articolo?» Isabel abbassò gli angoli della bocca in una 

smorfia d’indecisione. «Potrebbero…» mormorò. 

«Certo, sarebbe molto meglio avere qualche dettaglio in 

più… Però i file hanno una data. E dall’arredamento si 

capisce in quale residenza sono state scattate.» Manfred 

nominò il palazzo della capitale in cui la “festa” si doveva 

essere svolta. 

«Infatti» confermò Isabel. «Insomma, sappiamo il 

dove e possiamo presumere anche di conoscere il quando, 

visto che i file non risultano manipolati. E chi c’era… Be’, 

è evidente, così come sembra abbastanza esplicito cosa 

stessero facendo…» 



͢櫠

 44 

«Come “sembra”?» protestò l’amico. Allungò una 

mano verso la parete coperta di foto e aggiunse: 

«Guardali! Hanno la bocca piena di roba rossa, e quelle 

ragazze hanno il collo ferito: cosa vuoi che stessero 

facendo? Guarda quelle candele in cerchio, e i simboli e 

tutte quelle altre stronzate demoniache!» 

«Va bene, va bene,» rispose Isabel, «diciamo che 

sappiamo anche il cosa. Rimane la domanda 

fondamentale…» 

Manfred ripescò dalla memoria una delle prime lezioni 

del corso di “Giornalismo 1” e a mezza voce elencò: 

«When, where, who, what…» 

«E why» lo anticipò Isabel. «Perché cazzo quella 

gente dovrebbe fare una cosa del genere? Perché 

dovrebbero rischiare così tanto?» 

Manfred aggrottò le sopracciglia. «Rischiare?» Si alzò 

in piedi, e si avvicinò alla parete sulla quale i volti di 

ministri e sottosegretari erano congelati in smorfie di 
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goduria o di esaltazione. «Rischiare cosa? Ti ricordo che, 

siccome a quello stronzo il processo breve non dava 

abbastanza tranquillità, ha pure cambiato la 

Costituzione: dal mese scorso sono tutti coperti 

dall’immunità parlamentare, dal presidente all’ultimo dei 

deputati! Anche se una di ’ste tizie a cui stanno 

succhiando il sangue si sognasse di rivolgersi alla polizia, 

loro non sarebbero processabili! “Perché”, ti chiedi? Te lo 

dico io, perché gli va! Perché quando cominci a 

trasgredire, poi non riesci più a fermarti! Perché così gli ha 

detto la testa e perché ormai in questo paese non c’è più 

niente di immorale o di illegale, specialmente se sei un 

politico!» L’uomo, con un’espressione disgustata, andò 

alla finestra e, come se la sua accorata esternazione lo 

avesse sfinito, si appoggiò al davanzale con le spalle curve 

e lo sguardo rivolto verso la strada ormai buia. 

Spiazzata dalla passione e dal ribrezzo che aveva colto 

nelle parole dell’amico, di solito placido e disincantato, 
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Isabel rimase per qualche istante senza parole. Poi, cauta, 

fece notare a Manfred che quella gente non sarebbe stata 

protetta in eterno dall’immunità parlamentare. «Al più 

tardi tra un paio d’anni ci saranno le elezioni,» gli 

ricordò, «e non è detto che tutti questi saranno rieletti, e 

allora saranno perseguibili.» 

L’uomo scosse la testa con energia. «E allora vedrai che 

tra un po’ faranno un decreto legge per depenalizzare le 

lesioni personali e tutto quello che di penalmente 

rilevante c’è in questa porcata che stanno facendo…» 

affermò.  

Isabel sbottò in una mezza risata, ma subito si ritrovò a 

pensare che l’ipotesi dell’amico non era poi così ridicola. 

«Vabbè…» mormorò, poi con più energia aggiunse, 

«però questa del succhiare il sangue è troppo grossa! La 

gente non gliela perdonerebbe: le sette sataniche fanno 

paura a tutti! E poi come hanno potuto lasciare che 

fossero fatte delle foto? A proposito, c’è una cosa che non 
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mi hai ancora detto…» Manfred si voltò verso di lei. 

«Cosa?» 

Isabel sollevò una mano verso il muro e, con un 

movimento ampio, accennò alle immagini. «Da chi le hai 

avute?» 

L’uomo spalancò gli occhi. Scosse la testa con 

un’espressione guardinga. «Non posso rivelare le mie 

fonti,» dichiarò, «lo sai, devo salvaguardarle o sono 

finito!» 

Lei strinse le labbra. Quindi, seria, disse: «Così non va 

bene, Manny… Voglio tutta la storia. Voglio fare un 

articolo che li metta al tappeto! E non voglio sorprese, mi 

servono tutte le informazioni possibili: anche se noi 

sappiamo che queste foto sono autentiche, la gente 

potrebbe non crederci. Diranno che è tutta una 

montatura, così com’è successo con i racconti delle 

puttane con cui lui ha scopato, con i testimoni dei suoi 

processi che lui ha corrotto e con le intercettazioni 
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telefoniche sulle attricette da piazzare in tv...» Il dito 

indice di Isabel era puntato contro un’immagine del 

presidente del consiglio, immortalato in un ghigno 

satanico con le labbra sporche di sangue. «E così com’è 

successo per le testimonianze dei pentiti nei processi di 

mafia» borbottò Lopez, cupo. «Hai ragione, bisogna 

dare sostanza a questa storia! Dobbiamo renderla 

inattaccabile.» 

«E allora come la mettiamo con la tua fonte?» 

«Uhm… Ci devo parlare…» dichiarò Manfred 

distogliendo lo sguardo. «Se ha voluto far uscire queste 

foto è perché anche lui è schifato da questa situazione. 

Magari se tu mi prepari una lista di domande, lui è 

disposto a incontrarmi di nuovo per rispondere. Che ne 

dici?» Il volto di Isabel s’illuminò in un sorriso. «Dico 

che siamo sulla buona strada, ma che sarebbe meglio se lo 

incontrassi io» replicò. «E dico che nel frattempo 

potresti cominciare a dirmi chi di questi è lui…» aggiunse 
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agitando piano la mano in direzione della parete. 

Manfred seguì il movimento con gli occhi. «Come fai ha 

sapere che è uno di…» iniziò a dire. Poi sospirò e si 

avvicinò a passo lento alla parata di immagini proiettate 

sul muro. Picchiettò sulle varie foto fino a portarne una 

in primo piano e con la testa accennò alla faccia di una 

delle massime cariche dello stato, congelata in 

un’espressione compunta. A ben guardare, era l’unica 

persona nelle fotografie che non sembrasse più che 

entusiasta di partecipare a quell’orgia di sangue. La sua 

bocca, tuttavia, mostrava che non si era tirato indietro di 

fronte alla gola di almeno una delle ragazze distese sugli 

altari della setta. «È lui che mi ha fatto avere queste foto. 

È lui che vuole che questa storia venga fuori» disse 

Lopez. 

«A pensarci bene avrei dovuto aspettarmelo…» 

commentò seria Isabel Girifalco. 

*** 
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«Ci ho parlato» esordì laconico al telefono Manfred, 

la mattina dopo. «L’ho chiamato ieri sera su un numero 

di cellulare che mi aveva dato, ma era spento. 

Evidentemente però aveva attivato l’avviso di chiamata 

persa, perché verso le otto mi ha richiamato.» 

«Ottimo!» esclamò eccitata Isabel, posando la tazzina 

del caffè e dirigendosi verso lo studio. A differenza del 

giorno prima il sole splendeva e la stanza era invasa dalla 

luce. «Come siete rimasti d’accordo? Quando lo vedi? 

Risponderà alle domande che ti preparerò?» 

L’amico sbuffò rumorosamente. «Ha detto che non è 

sicuro: gli ho fatto il tuo nome e lui non è stato affatto 

contento della mia decisione» rispose cauto. «Dice che 

tu sei notoriamente schierata contro il governo, e che 

un’inchiesta che parta da te potrebbe apparire faziosa. 

Dice che sarebbe stato meglio andare da qualcun altro…» 

«Qualcun altro? E chi?» sbottò Isabel. «Dimmi chi 

non è schierato da una parte o dall’altra, oggi come oggi! 
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Gli hai fatto presente, a ’sto stronzo, che grazie al suo boss 

l’informazione e la stampa sono spaccate in due, e che 

chiunque non si adegui alla linea governativa viene 

bollato come sovversivo? E poi non è vero che sono 

faziosa! Ho anche denunciato diverse porcate fatte da 

quei coglionazzi della sinistra! Comunque, gli hai 

ricordato che il nostro paese è stato classificato come 

“parzialmente libero”? Si è dimenticato la fine che ha 

fatto il direttore de “Il Futuro”? Come si chiama…» 

Manfred, in tono pacato, nominò l’ex direttore di un 

quotidiano di area clericale che qualche tempo prima era 

stato oggetto di una feroce campagna diffamatoria da 

parte dei media controllati dal governo. La sua colpa era 

stata quella di criticare lo stile di vita del premier, 

eccessivamente libertino, almeno per i parametri cattolici. 

Alla fine il giornalista era stato costretto a dimettersi e la 

sua vita privata era stata sconvolta in modo permanente. 
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«Appunto, lui!» esclamò la Girifalco, inviperita, «è stata 

una vera e propria caccia alle streghe!» 

«Lo so, lo so…» replicò a mezza voce Manfred, 

«infatti gliel’ho detto: qualunque giornalista oggi ha un 

colore, o gli viene attribuito suo malgrado per il fatto 

stesso di leccare il culo o gettare merda addosso al 

governo. Alla fine l’ho convinto che tu, che hai tanto 

seguito tra i giovani, sei meglio di uno di quei vecchi 

volponi che campano scrivendo libri contro il premier, 

ma pubblicandoli proprio con le sue case editrici…» 

«Già…» concordò Isabel mettendosi seduta alla 

scrivania. «E allora?» 

«E allora per il momento mi ha detto che mi darà 

qualcos’altro…» 

 «Uhm… Qualcos’altro cosa?» 

«Lo saprò più tardi, lo incontro a mezzogiorno e poi 

vengo da te. Mi offri il pranzo?» propose Manfred. 
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«A mezzogiorno? Dove?» chiese di rimando la 

Girifalco. 

«Non fare domande a cui sai che non ti risponderò... 

Vediamo cosa ha da darci, e poi decidiamo come 

procedere: va bene?» 

«Uff… Ok,» rispose lei tutt’altro che entusiasta, 

«couscous e tiramisù. Porta da bere» aggiunse subito 

prima di troncare la comunicazione. 

*** 

«Prima si mangia» aveva dichiarato Manfred con un 

sorriso enigmatico sulla faccia, quando Isabel aveva 

tentato di strappargli dalle mani il piccolo involto di carta 

da pacchi che l’amico aveva tirato fuori dal giubbotto 

entrando in casa. «Sto morendo di fame!» Sotto braccio 

portava una bottiglia di vino rosso. 

Nonostante i ripetuti tentativi di Isabel di strappare a 

Lopez qualche anticipazione, l’uomo era stato 

irremovibile e si era rifiutato di mostrarle il risultato del 



㞀ҁ

 54 

rendez-vous con la sua “gola profonda” prima di arrivare 

al caffè. Il piccolo fagotto marrone era rimasto in cima a 

uno dei pensili della luminosa cucina di Isabel: troppo in 

alto per lei, ma facile da raggiungere per il suo 

mastodontico ospite. Il livello nella bottiglia di vino si era 

spostato ben più in basso della metà, quasi interamente 

grazie alla sete di Manfred, il quale però non appariva per 

nulla alterato dalla quantità di alcol che aveva assunto. 

Alla fine Isabel aveva deciso di capovolgere la situazione e, 

sebbene fosse curiosissima di conoscere le sue novità, si 

era imposta di smetterla di dargli tanta importanza: 

sarebbe stato lui a insistere per mostrargli ciò che la sua 

fonte gli aveva consegnato. 

 

«L’ammazzacaffè ce lo beviamo di là: ti racconto che 

cosa ho fatto io mentre tu giocavi alle spie…» propose 

infatti con nonchalance la padrona di casa dopo aver 

infilato nella lavastoviglie le tazzine sporche. Tirò fuori 
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dal freezer un paio di bottiglie ricoperte da un velo di 

ghiaccio, prese due bicchierini da uno scaffale e si diresse 

con decisione verso lo studio. Manfred, spiazzato, si lasciò 

scivolare giù dallo sgabello su cui era seduto e la seguì, 

recuperando al passaggio il suo pacchetto. Lo andò ad 

appoggiare sulla scrivania, ma Isabel lo ignorò e si spostò 

verso il grande touch screen, che aveva riacceso. Le 

espressioni pseudovampiresche dei partecipanti 

all’inquietante festino tornarono a popolare la parete. La 

ragazza si avvicinò allo schermo con una mano e lo sfiorò 

in alcuni punti per portare in primo piano le fotografie 

che ritraevano la loro talpa. In tutte, l’uomo si mostrava 

serio e vagamente distaccato rispetto all’atteggiamento 

lussurioso sfoggiato dalle persone che lo circondavano. 

Anche il suo mento, se confrontato a quello degli altri, 

mostrava di essere stato meno partecipe al festino. Non 

era completamente coperto di sangue fino a sporcare il 

colletto e lo sparato della camicia, come invece era 
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successo al premier e agli altri. Manfred prese posto su 

una delle due poltroncine disposte di fronte alla parete.  

«Mi sono guardata tutte le foto, concentrandomi in 

particolare sull’amico tuo…» spiegò Isabel accennando 

con la mano verso la fonte di Lopez. «Ho controllato: 

solo le labbra sono sporche. Secondo me non ha bevuto: 

ha fatto solo atto di presenza appoggiando la bocca sulle 

gole di quelle povere criste…» Inoltre, gli fece notare, in 

nessuna delle foto lo si vedeva in atteggiamenti lascivi. 

«Non gli si vede neanche mai la patta aperta, se è per 

questo…» commentò Manfred. Gli altri uomini erano 

invece spesso ritratti con il sesso fuori dai pantaloni, quasi 

sempre in stato di erezione. «Quando proprio non 

stanno scopando con le ministre come qui, qui e qui…» 

aggiunse la ragazza dopo aver ingrandito con il tocco delle 

dita alcune delle immagini più esplicite dell’orgia satanista 

che il servizio fotografico documentava. «Hai capito la 

maestrina…» commentò divertito Lopez accennando con 
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una mano alla foto in cui una delle donne presenti si 

esibiva in una posizione particolarmente audace, grazie 

alla quale riusciva a soddisfare contemporaneamente tre 

dei suoi colleghi uomini sotto lo sguardo ammirato di 

altre due ministre. 

«Sì, sono dei veri maiali» tagliò corto Isabel. Poi con 

un gesto spazzò via dallo schermo tutte le immagini e 

portò in primo piano una finestra Internet che fino a quel 

momento era rimasta in background. «Che è ’sta roba?» 

le domandò l’amico. 

«Ho fatto un po’ di ricerche sulle sette sataniche, per 

capire a quale in particolare quei malati si stiano 

ispirando…» gli spiegò la ragazza. «Ovviamente sono un 

po’ tutte legate al culto del sangue e al sesso sfrenato, ma 

quello che cambia sono soprattutto i simboli usati e i riti 

sacrificali. Ho deciso di circoscrivere la ricerca a quelle in 

cui è dichiarata la pratica di compiere sacrifici umani, 

anche di tipo simbolico. Alla fine ho individuato quella 
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che ci interessa…» Diede un colpetto con l’indice della 

mano destra sul gigantesco touch screen e navigò verso 

uno degli collegamenti ipertestuali riportati sulla pagina 

web. 

Appena l’intestazione del nuovo testo Internet 

comparve sullo schermo a Manfred scappò una risata 

soffocata. Senza capire il motivo dell’improvvisa ilarità 

Isabel si girò verso di lui, poi di nuovo verso la parete, 

sulla quale si era caricata l’home page di una 

congregazione chiamata “Confraternita del Triangolo di 

Tenebra”. «Che c’è di divertente?» domandò confusa la 

ragazza. L’amico si alzò in piedi, la raggiunse accanto allo 

schermo e con rapidi colpetti di una nocca riportò in 

primo piano, una dopo l’altra, alcune delle fotografie 

della festa. Andò avanti fino a quando trovò quello che 

cercava: una ripresa ravvicinata di una delle ministre. Una 

splendida ragazza bruna, immortalata mentre si 
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accovacciava su uno degli uomini disteso sul pavimento 

con il sesso eretto. 

«Eccolo qui…» disse divertito Manfred indicando un 

punto al centro delle cosce divaricate della donna, «il 

triangolo di tenebra…» Dopo un istante di sorpresa 

Isabel scoppiò a ridere, subito imitata dall’amico. 
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Ripensando a quel soleggiato pomeriggio di qualche 

giorno fa, e all’eccitazione e all’entusiasmo quasi infantili 

che regnavano nel tuo studio, ti sembra di sentirti un po’ 

meglio. Sei seduta a tavola con Eugenio nella sua sala da 

pranzo e gli stai raccontando la serie di incomprensibili 

eventi che ti hanno condotta, febbricitante e disperata, al 

porticato sotto il quale vi siete incontrati poche ore fa. Per 

cena la governante vi ha servito un nutriente brodo di 

pollo e poi ha portato a tavola la carne della gallina e le 

verdure bollite. «Un pasto da ospedale: perfetto per 

come stai…» ha scherzato Eugenio. Un po’ per 

l’inappetenza dovuta alla malattia, un po’ per la foga della 
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narrazione, però, non hai praticamente toccato cibo. 

«Bevi almeno ancora un po’ di succo» propone il tuo 

amico sollevando il cartone di spremuta d’arancia. «Lo 

so, vitamina C» replichi sforzandoti di fare un sorriso. 

Sollevi il bicchiere e accetti di buttar giù ancora un paio di 

sorsi di quel liquido rossastro di cui continui a non 

sentire il gusto a causa dell’influenza. La febbre è passata, 

ma il mal di testa ha solo indietreggiato leggermente, 

trasformandosi in una fastidiosa pressione sulle tempie.  

«Dov’ero rimasta?» chiedi distogliendo lo sguardo dal 

pezzo di pollo che hai nel piatto, attorniato da carote, 

patate e zucchine lesse. Veramente roba da ospedale. Ma 

l’atmosfera, casomai, è più adatta a una cimitero. Non 

avevi mai notato quanto fosse cupo il mobilio della casa 

di Montano. La candela accesa e la rosa rossa con cui la 

domestica ha deciso di “rallegrare il desco” (parole sue) 

non fanno che accentuare la somiglianza della camera da 

pranzo con una cappella funeraria. “Certo,” ti sembra 
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doveroso concedere, “anche il tempaccio che c’è fuori fa la 

sua parte…” 

«Eri rimasta al “triangolo di tenebra”» ti ricorda 

Eugenio. 

«Ah sì… Insomma, le mie ricerche su Internet mi 

avevano portato a identificare i simboli che si vedevano 

nelle foto. Erano gli stessi di questa setta di cui avevo 

trovato in rete il sito web…» 

«Hanno addirittura un sito pubblico? Mi sembra 

incredibile!» esclama lui. «Di solito le informazioni su di 

loro sono sempre difficilissime da reperire… Una delle 

ultime inchieste che ho seguito per “Il Paese” poco prima 

di ritirarmi era proprio sulle sette sataniche. Internet non 

era diffuso come oggi, quindi niente siti o roba simile. 

Ricordo che non era affatto facile trovare materiale 

autentico: c’erano solo riferimenti vaghi e complicati da 

decifrare. Allora si servivano di pubblicazioni in codice, 

stampate in tipografie clandestine e spedite fermo posta 
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agli adepti… A proposito, se ne hai bisogno dovrei ancora 

alcuni testi sull’argomento, da qualche parte…» Accenna 

con la mano in direzione dello studio, dove la sua enorme 

collezione di libri occupa tutte le pareti di quella stanza e 

l’intero ambiente attiguo. «Ok. Magari domani…» 

rispondi dopo un sorso di spremuta. Lui sorbisce una 

cucchiaiata di consommé e conclude: «Comunque, 

riguardo alle sette, mi sarei aspettato che quella gente 

avesse tenuto ben protetto il sito. Sai, con password e 

roba simile…» Scuoti con cautela la testa per non 

accentuare il dolore alle tempie. «Questo non lo è,» 

rispondi, «se vuoi dopo te lo mostro con il tuo 

computer… Comunque, dicevi che di questo argomento 

ti sei occupato quando eri ancora direttore?» Lui 

annuisce. «È stato l’ultimo anno, poi sono andato in 

pensione. Fu poco prima che i tuoi…» Lascia la frase a 

metà e scuotendo la testa s’infila in bocca un’altra 

cucchiaiata di brodo. 
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Tu, prima di riuscire a frenarti, stringi forte le labbra e 

spalanchi gli occhi. Ricordare la perdita dei tuoi genitori 

ti provoca sempre un tuffo al cuore, ma di solito riesci a 

non darlo a vedere. Anche chi ti conosce bene è convinto 

che tu ormai non soffra più per la loro scomparsa. La 

malattia e le delusioni di questi ultimi giorni, tuttavia, 

devono aver indebolito la tua corazza: Eugenio nota la 

smorfia di sofferenza che ti è comparsa sulla faccia e si 

affretta ad afferrarti una mano. «Oddio Sisì, scusami!» 

esclama, «sono stato davvero indelicato…»  

Il vezzeggiativo che usavano per te quando eri piccola ti 

fa sciogliere qualcosa dentro. La tensione che senti sulle 

guance si allenta. «Sei perdonato,» mormori, «anche 

perché se non ci fossi stato tu, quando mamma e papà 

sono scomparsi, non so che fine avrei fatto…» 

Lui alza gli occhi verso la porta. Capisci di aver usato 

una parola che è meglio evitare, persino nel privato delle 

mura di casa. La governante è una persona fidata, ma 
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questi sono tempi in cui nessuno è al di sopra di ogni 

sospetto. «È stato un piacere e un onore aiutarti…» 

replica Eugenio tornando a concentrare la sua attenzione 

su di te. La domestica non deve essere nelle vicinanze. «E 

comunque per fortuna i tuoi non ti hanno lasciata senza 

mezzi: ho solo dovuto evitare che i notai spennassero te e 

la nonna!» 

«Non stavo parlando di soldi, e tu lo sai bene. Non 

sarei quello che sono ora se tu non fossi stato così 

presente…» 

Lui sembra voler minimizzare il ruolo che ha avuto 

nella tua vita: solleva le spalle, le lascia ricadere e replica: 

«Sei una ragazza così brillante che non riesco a credere 

che non avresti avuto successo, in un modo o nell’altro… 

L’unico merito che amo prendermi è quello di averti 

indirizzata verso qualcosa che ti piace fare: sei di gran 

lunga la migliore giornalista che io abbia mai conosciuto! 

Hai una carriera sfolgorante, davanti a te, per non parlare 
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di quello che hai già fatto! Hai prodotto più 

informazione tu in questi ultimi quattro o cinque anni di 

tutti quei palloni gonfiati che bivaccano da decenni nelle 

redazioni e ormai non sanno far altro che scriversi 

addosso!» 

Tu non sei precisamente una persona modesta. Anzi, 

sai molto bene di essere un’eccellente giornalista. Un po’ 

matta, ma fuori dal comune. Però le parole di Eugenio ti 

colpiscono lo stesso. Per quanto affettuoso, lui di solito è 

poco loquace ed è difficile strappargli degli elogi.  

«Oddio… Detto da te è davvero un complimento! 

Però è vero, sono piuttosto brava…» scherzi. Ti sembra di 

arrossire, ma lo specchio antico sul cassettone ti rimanda 

un’immagine troppo opaca per confermarti la sensazione 

del sangue che affluisce al volto. Ti schiarisci la voce e 

decidi di abbandonare il terreno scivoloso dei ricordi 

familiari e dell’affetto che vi lega, per ritornare a parlare 

della tua inchiesta giornalistica. 
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«Insomma, come ti dicevo, la simbologia corrisponde 

a quella della Confraternita del Triangolo di Tenebra, che 

in effetti si ispira al mito dei vampiri. Questo spiega i 

costumi alla Dracula degli uomini e le lunghe vesti nere 

delle donne: se hai visto qualche film sul tema sai di cosa 

parlo.» 

«Uhm… Mi ricordo Nosferatu: un film dei miei tempi, 

più o meno… E poi di recente in tv ho visto quello con 

Tom Cruise. Come si chiama…» 

«Intervista col vampiro» suggerisci sorridendo. 

«Esatto! Però quello mi pareva un po’ troppo 

ambiguo per i gusti del nostro premier.» 

Fai segno di sì con la testa. «Hai ragione, quello è una 

specie di film mito per i gay.» A Eugenio sfugge una 

mezza risata. «Comprensibile, oltre a Tom Cruise c’erano 

pure Brad Pitt e Antonio Banderas!» 

«Infatti…» rispondi. «Nel nostro caso invece c’è un 

vero culto del maschio, e le donne hanno solo un ruolo 
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subordinato, quando non proprio di sottomissione 

assoluta.» 

«Parli della setta satanica, del governo o di questo 

paese?» ribatte lui con una luce ironica nello sguardo. La 

domestica si affaccia nella stanza proprio nel momento in 

cui voi due scoppiate a ridere di gusto. Entra sorridendo e 

chiede se desiderate qualcos’altro. 

*** 

Dopo cena Eugenio insiste per mandarti a dormire. 

«Continuiamo domattina» stabilisce. Gentile ma 

inflessibile. «Devi recuperare le energie e far riposare la 

gola: non puoi parlare all’infinito!»  

Accogli la sua decisione con un misto di sollievo e 

impazienza, ma quasi subito il primo ha la meglio sulla 

seconda. Sei distrutta. Desideri tantissimo conoscere la 

sua opinione su tutta questa assurda storia, ma il virus che 

hai in corpo è ancora troppo forte: il tempo di toglierti la 
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tuta, indossare il pigiama e infilarti sotto le coperte, ed è 

già tutto nero.  

*** 

Ti svegli da un sonno pesante e senza sogni. Per 

qualche istante non riconosci la stanza in cui ti trovi, né il 

letto estraneo. Poi ricordi tutto. La deludente visita agli 

studi televisivi, l’incomprensibile comportamento del 

computer, la camminata senza meta per le vie del centro… 

E l’incontro casuale con Eugenio, il penoso viaggio in 

macchina, la doccia e la cena e finalmente il letto, nella 

camera degli ospiti dove già hai dormito in passato. La 

sveglia sul comodino ti informa che sono le otto passate. 

La luce grigia che piove dalla finestra significa che il 

tempo non è migliorato, da ieri. Ti tiri su a sedere nel 

letto. Lasci cadere una gamba, e poi l’altra, sul pavimento. 

Desideri andare a casa tua, ma sai di non poterci tornare. 

«Di sicuro mi stanno aspettando…» borbotti rassegnata 

infilando i piedi nelle pantofole. Ti domandi quanto 
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tempo ci metteranno a trovarti. Ti alzi e credi di stare un 

po’ meglio, rispetto a ieri. Il mal di testa sembra essere 

svanito e anche le ossa non sono più indolenzite. Rimane 

la gola infiammata, e un’occhiata allo specchio del bagno 

ti conferma che hai ancora il colorito pallido e gli occhi 

arrossati e segnati da due ombre grigiastre. “L’influenza 

non passa mica in ventiquattro ore…” pensi. Manfred aveva 

una tracheite che si trascinava dietro da quasi due 

settimane. Non hai la tosse come l’aveva lui, ma forse ti 

verrà più avanti. 

Indecisa se preferire la tracheite di Lopez o l’influenza 

pandemica che sta imperversando nel paese, ti lavi in 

fretta, raccogli i capelli in una coda di cavallo e ti vesti, 

quindi scendi al piano inferiore. La governante ha 

apparecchiato per la colazione nel soggiorno, di fronte al 

bovindo.  
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«Buongiorno, cara!» ti saluta Eugenio con calore 

abbassando il giornale e mettendolo da parte. «La notte 

di sonno ti ha fatto benissimo!»  

«Come no. Buongiorno a te…» Il tuo tono è poco 

convinto, ma lui sembra non farci caso. Lo baci sulla 

guancia, ti siedi e lasci che lui ti versi un bicchiere di succo 

d’arancia, mentre la donna di servizio ti mette davanti un 

piatto con un croissant appena sfornato. Ti avverte che ce 

ne sono altri, in caldo. Le rivolgi un sorriso. Eugenio ti 

offre uno dei suoi giornali. Tu lo prendi, ma subito sei 

assalita da un vago senso di nausea. L’idea di leggere una 

notizia su di lui o su un altro membro del governo ti 

disgusta. Metti via il quotidiano e ti giri a guardare fuori. 

I vetri del bovindo sono coperti da una fitta tessitura di 

rivoli di pioggia, il cui disegno cambia continuamente. 

Studi per qualche decina di secondi la finestra 

sorseggiando la spremuta. «Guarda che belle…» 

mormori. Eugenio segue con il suo sguardo la direzione 
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del tuo e vede anche lui le trecce d’acqua che si 

sovrappongono le une alle altre come in un caleidoscopio 

liquido. «Già,» conferma affascinato, «non le avevo mai 

notate.» Un lampo molto vicino, quasi subito seguito dal 

tuono, ti prende alla sprovvista. Sussulti con violenza, poi 

per sdrammatizzare ti forzi a scoppiare in una risata. 

«Che scema…» mormori. Eugenio piega la testa da un 

lato sorridendo. 

*** 

Dopo colazione andate nello studio. Eugenio non si 

mette alla scrivania. Ti fa cenno di sederti sul divanetto 

che c’è nei pressi della finestra e va a recuperare il taccuino 

sul quale ieri sera ha preso appunti durante la cena. 

Mentre lui scorre le sue annotazioni, tu ti guardi attorno. 

Anche qui l’arredamento è composto da mobili antichi di 

legno scuro. Il pavimento è di un marmo verdastro e 

lucido, sul quale sono disposti alcuni tappeti orientali. I 

portalampada d’ottone non riescono a dare luce fino al 
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soffitto, che rimane in ombra. È un ambiente molto 

grande, eppure ti procura una vaga oppressione, con 

quelle pareti alte e in gran parte coperte dalla vastissima 

collezione di libri di Eugenio. Possibile che tu non abbia 

mai notato quanto è triste questa casa? “Mi sa sono io che 

sono più triste del solito…” rifletti. Non puoi fare a meno di 

pensare ai tuoi, di libri, e l’atmosfera cupa e antiquata 

della stanza in cui ti trovi ti fa sfrecciare nella mente, per 

contrasto, la luminosità del tuo studio e la tranquillità che 

ti ha sempre trasmesso. “Forse perché quella era la camera 

di mamma e papà.” 

Accanto a te, sul divanetto di pelle sul quale sei seduta, 

c’è un plaid scozzese, piegato ordinatamente. Non hai 

proprio freddo, ma lo tiri a te e te lo stendi sulle gambe. 

Prendi un cuscino e lo avvolgi in un lieve abbraccio. 

Eugenio alza gli occhi e annuisce con uno sguardo di 

approvazione. «Vuoi un pullover?» ti domanda. Tu 

scuoti la testa e ti tiri un po’ più su il collo del sottile 
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dolcevita che indossi sotto la tuta. «Sto bene…» 

mormori. Allarghi le braccia per indicare il piccolo sofà. 

«Qui ci fai la pennichella?» Lui sorride. «A volte… In 

effetti cerco di non avere l’occasione di farla. Dormire 

sulla digestione è una cosa da vecchi, ma in verità se sono 

a casa ultimamente mi capita spesso di…» Inizia a russare 

e fa l’occhiolino. Soffi fuori dal naso una leggera risata. 

«Che non si dica che Eugenio Montano è un vecchio!» 

scherzi. «Appunto…» conferma lui tornando a 

concentrarsi sugli appunti. Getti un’occhiata al block 

notes. Quando gira una pagina riesci a cogliere una serie 

di fitti simboli di cui non riconosci il significato. 

Stenografia. Roba da reporter di altri tempi. Se a te 

tolgono l’iPhone o il portatile sei finita. “Cazzo, il mio 

pc…” pensi angosciata. Infilarlo in un cassonetto 

dell’immondizia ti è proprio sembrato un gesto contro 

natura. Sebbene tutto quello che ti sembrava importante 

sia salvato su una chiavetta usb, la sensazione di esserti 
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lasciata indietro qualcosa di fondamentale non t’ha 

ancora abbandonata. 

Startene su quel divanetto con le gambe al caldo e un 

cuscino tra le braccia ti sta facendo venire sonno. Appoggi 

la testa all’indietro. 

*** 

«Isabel è una ragazza forte…» 

«Ma è ancora una bambina!» 

«Crescerà in fretta. È in gamba e poi c’è la nonna. E 

anche Eugenio che le darà una mano…» 

«E se decidono di prendere anche lui?» 

«Lui no. Lui non è considerato un pericolo.» 

«E perché lei non può venire con noi?» 

«No. Ne abbiamo già discusso: non voglio che passi la 

sua vita a nascondersi.» 

*** 

Spalanchi gli occhi. Eugenio sta leggendo i suoi 

appunti. Stai ancora seduta dritta con la testa sullo 

schienale e il cuscino stretto tra le braccia. Sei andata giù 
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solo per un istante. Cerchi di ricostruire la conversazione 

che ancora echeggia in fondo alla sua memoria. Sai che 

quelle sono le voci dei tuoi genitori, e sai anche di aver 

fatto un sogno ricorrente. È un dialogo che in realtà non 

hai mai sentito. Ormai sei arrivata a capire di aver messo 

insieme quello scambio di battute per riuscire a credere 

che non sono morti. Che non è stato qualcuno, a portarli 

via mentre erano in viaggio. Che avevano pianificato la 

loro fuga e avevano deciso di non costringerti a rinunciare 

alla tua vita. Un flash della loro macchina vuota sul ciglio 

di una strada ti attraversa la mente. Uno sportello aperto. 

Le chiavi nel quadro. Ufficialmente una rapina finita 

male in cui i malviventi hanno preferito far scomparire i 

cadaveri. Ufficialmente. «Succede di continuo da queste 

parti, signorina…» 

A volte hai costruito una spiegazione anche per questo: 

una messinscena. Una montatura preparata dai tuoi 
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genitori per far credere di essere stati prelevati da uno 

squadrone all’insaputa dell’altro. 

Uno squadrone della morte. Nessuno ti ha mai 

esplicitamente detto che esistessero. «Questa non è 

l’Argentina di Peron…» Così sentenziavano scettici, 

quando provavi a parlare con qualcuno della scomparsa. 

Oggi tanti dicono: “Stiamo diventando l’Argentina di 

Peron,” ma non perché la gente scompare.  

Squadroni della morte. Tutti sapevano che esistevano. 

“Ma non lo dicevano.” E quindi a volte ti sei raccontata 

che quello che doveva prendere i tuoi genitori è arrivato 

tardi, e che loro ce l’hanno fatta. E che un giorno 

torneranno. 

“Che cazzata!” pensi. Sei arrabbiata con te stessa per 

tutto il tempo che hai passato a cullarti in quella inutile 

illusione. Le fantasie che hai affastellato negli anni della 

tua adolescenza alla ricerca di un significato per quella 

sparizione sono talmente tante che ormai hai perso il 
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conto. Castelli di carte che si sovrapponevano gli uni agli 

altri per trovare il vero motivo per il quale tua madre e 

tuo padre un giorno non sono tornati a casa. Era un po’ 

che non facevi quel sogno. Quello con le voci. Così come 

è un bel po’ che hai smesso di creare storie. Da quando 

hai cominciato a fare cronaca, ora che ci pensi. Da quando 

hai iniziato la tua ricerca della verità nella vita degli altri, 

dopo aver rinunciato a cercare la verità nella tua. 

*** 

«Bene. Ho recuperato il filo del tuo racconto. Tu ti 

ricordi dov’eravamo rimasti?» La voce di Eugenio ti 

distoglie da questi pensieri inutili. Meno male. 

Sospiri. «Certo,» rispondi dopo un attimo 

d’indecisione, «eravamo rimasti a quando Lopez è 

tornato dall’incontro col suo informatore, e poi ha 

pranzato da me. Martedì…»
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Martedì.Martedì.Martedì.Martedì.    

«Più che il sito di una setta satanica sembra la reclame 

di un club per scambisti…» commentò Manfred dopo 

aver navigato per un po’ sulle pagine che pubblicizzavano 

le attività della Confraternita del Triangolo di Tenebra. 

Isabel distolse lo sguardo dalla finestra ormai buia e disse 

che invece a lei quel sito aveva dato l’impressione di una 

di quelle patinate riviste di quartiere che riempivano 

interi servizi giornalistici con le foto scattate alle feste 

dell’alta società locale. Non c’erano scene esplicite di 

sesso, gli fece notare. I lineamenti delle persone 

fotografate erano mascherati e i riferimenti ai sacrifici di 
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sangue erano solo lasciati intuire con giri di parole 

piuttosto enigmatici. «Hanno persino una pagina su 

Facebook! È evidente che vogliono tenere in piedi 

l’impressione che sia una cosa legale…» affermò la 

ragazza, «una sorta di versione adulta delle confraternite 

studentesche. Hai presente?» Manfred alzò un 

sopracciglio. «Non per esperienza diretta, non ho mai 

avuto voglia di farmi sculacciare con una mazza da cricket 

da un branco di figli di papà; e le sbornie preferivo 

prendermele con te e Marco» rispose. Isabel sorrise al 

ricordo dell’improbabile terzetto formato da Manfred, lei 

e Marco Shluter, detto “bradipo”, e delle loro epiche 

bevute post-esame. «Hai ragione,» replicò, «neanche a 

me sono mai piaciute le sorority per noi ragazze: hanno 

cercato di farmi affiliare da quando mi sono iscritta alla 

facoltà a quando mi sono laureata, ma non m’hanno mai 

convinta.» 
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«Comunque, tornando ai “fratelli di topa”, qui…» 

disse Manfred indicando lo schermo del computer, «c’è 

una sezione del sito chiamata “i nostri iscritti”. 

Ovviamente non ci sono nomi, ma si parla di celebrità 

dello sport, dello spettacolo e anche della politica. 

Insomma: tutto farebbe pensare che qualche ministro o 

sottosegretario si sia associato e poi si sia tirato dietro il 

resto del governo, premier compreso… Poi il mio “amico” 

deve aver stabilito che quelle feste a base di sesso e sangue 

erano la sua occasione per emergere finalmente 

dall’ombra del suo capo, ed ecco perché le foto sono finite 

nelle mie mani…» accennò con la testa alla parete di 

fronte alla scrivania, sulla quale campeggiavano ancora le 

immagini dell’orgia. «A proposito… Ma non ti interessa 

più cosa mi ha dato?» 

La Girifalco fece finta di non capire a cosa si riferisse. 

«Scusa… Di che parli?» domandò alzandosi per andare 

in cucina. Manfred, spiazzato, non vide il ghigno di 
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trionfo sulle labbra della ragazza: finalmente l’amico 

aveva capitolato e si era offerto di mostrarle i risultati 

dell’incontro con la loro “gola profonda”. «Non è ora 

che tu vada a casa? Magari continuiamo domani…» 

aggiunse dalla cucina. 

«E dai… Non fare la stronza…» fu la risposta 

dell’uomo, mezzo divertito e mezzo offeso 

dall’atteggiamento della reporter. «Guarda che è roba che 

scotta!» 

Isabel, con un ampio sorriso stampato sulla faccia, 

tornò nello studio con due tazzine di caffè. Sia lei che 

Manny erano abituati a berlo amaro. E, come ai tempi in 

cui studiavano insieme, non era un problema che fosse 

ormai freddo. «E va bene,» replicò in tono di scherzosa 

condiscendenza, «vediamo cosa c’è di tanto 

importante…» 

Il volto di Lopez s’illuminò in un’espressione di gioia. 

Balzò in piedi e girò intorno alla grande scrivania per 
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prendere il pacchetto che aveva portato. Mentre Isabel 

sorseggiava il caffè, rimosse meticolosamente il nastro 

adesivo e scartò l’involto con cautela, come se contenesse 

qualcosa di fragile. Alla fine appoggiò il tutto sul piano di 

lavoro e si rabbuiò. «Cazzo…» gli sfuggì. «E adesso come 

le sentiamo queste?» 

Sul foglio di carta da pacchi erano appoggiate alcune 

audiocassette. «Ci sessanta…» scandì affascinata Isabel. 

«Che flash! Non le vedo da quando ero piccola…» 

Seccato, Manfred sbottò: «E neanche io! Ma chi è che 

usa ancora ’sta roba antidiluviana? Giusto la polizia!» 

La Girifalco inclinò la testa da un lato e guardò l’amico 

di sottecchi. «La polizia? Scusa, che c’entra la polizia?» 

Lopez indicò la manciata di Sony C-60 sparpagliate sulla 

scrivania e rispose: «Sono intercettazioni. Speravo che 

fossero state convertite in mp3! Mi pareva strano che il 

pacchetto fosse così grosso, ma pensavo fosse una maniera 

per camuffare il disco…» 
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Gli occhi di Isabel si spalancarono: «Intercettazioni?!» 

chiese, «e di che cosa?» 

L’amico sbuffò, evidentemente pessimista sulla 

possibilità di ascoltare subito il contenuto dei nastri. Poi 

alzò lo sguardo e il sorriso ricomparve sul suo volto. 

«Uhm…» mugugnò tentando di assumere 

un’espressione misteriosa, «queste, se la mia fonte non 

mi ha detto stronzate, sono quelle intercettazioni…» 

Isabel scosse la testa, confusa. In realtà dentro di sé 

aveva già capito, ma le sembrava impossibile che il 

contenuto delle cassette fosse davvero ciò che lei credeva. 

Manfred si spostò davanti alla parete e, senza toccarla, 

mosse una mano su tre delle facce mostrate dalle foto. 

Alla Girifalco scappò una risata. «Naaah…» belò 

incredula, «non può essere!» Lopez, gongolante, annuì 

con energia. «Invece sì! Però noi non le possiamo 

sentire… Anzi sì, ma bisogna trovare un negozio di 

elettronica che abbia ancora un registratore a cassette…» 
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«Non è detto…» dichiarò la padrona di casa. «Vieni, 

devi darmi una mano.» 

*** 

«Allora? L’hai trovato?» 

La voce di Lopez arrivava a Isabel smorzata. «Ancora 

no…» rispose lei asciugandosi la fronte con una manica. 

«Quassù c’è più casino di quanto ricordassi!» 

Tornò a far girare tutt’intorno il fascio di luce della 

torcia. Il soppalco sul quale era salita, che aveva quasi la 

stessa superficie del grande appartamento in cui lei 

abitava, era stipato fino all’inverosimile di mobili, 

cianfrusaglie e scatole di cartone. Le rade lampade al neon 

che avrebbero dovuto illuminarlo erano schermate dagli 

oggetti sovrapposti gli uni sugli altri fino a sfiorare il 

soffitto. Da quasi un’ora Isabel frugava ogni anfratto alla 

ricerca di qualcosa che era sicura di aver conservato lassù, 

da qualche parte. Manfred, dopo averla aiutata a tirar giù 

la scala, era rimasto di sotto. Se fosse salito con lei avrebbe 
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dovuto camminare piegato, e di sicuro avrebbe urtato 

dappertutto. La Girifalco, che superava di poco il metro e 

sessantacinque, riusciva invece a muoversi agevolmente 

lungo gli angusti corridoi che erano stati lasciati liberi per 

il passaggio.  

La voce di Lopez tornò a farsi sentire: «Che posso fare 

per aiutarti? Sei sicura che non vuoi che facciamo una 

scappata da Media Planet? Qualcosa avranno…» 

«Per aiutarmi puoi smetterla di chiedermi come puoi 

fare per aiutarmi, a meno che tu non abbia degli occhiali a 

raggi x che mi facciano vedere attraverso le pezze con cui è 

coperta ’sta roba…» replicò la ragazza sollevando con due 

dita l’orlo di un lenzuolo in origine bianco, ma ormai 

ingiallito e punteggiato da ombre verdastre. Proteggeva 

dalla polvere una vecchia scaffalatura della sua camera di 

quando era piccola, ma ovviamente ne era coperto. Anzi, 

impregnato, stabilì Isabel. Puntò la torcia sulle mensole a 

giorno del mobile. Non c’era nulla, e le parve improbabile 
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che il radioregistratore che ricordava di aver avuto in 

regalo per il suo sesto compleanno fosse chiuso dentro gli 

sportelli. «E comunque…» continuò rivolta all’amico 

che l’attendeva ai piedi della scala retrattile, «sono sicura 

che se oggi decidi di comprare un apparecchio che legge le 

cassette, ti costringono a prenderti un intero hi-fi. Sai, le 

ci sessanta sono roba vintage…» Visto che c’era si 

costrinse ad aprire le antine di legno del mobile, ma lo 

trovò vuoto, come si aspettava. Lasciò ricadere il lenzuolo 

e si alzò in piedi, domandandosi dove potesse essere finito 

quel piccolo apparecchietto rosa e cromato con cui aveva 

ascoltato tanta musica in camera sua, prima di ricevere lo 

stereo con il lettore cd. Aggrottò la fronte. Nella mente le 

era sfrecciata l’immagine di sua madre che sintonizzava 

una stazione radio mentre si truccava. «Oh, no… Non 

là…» mormorò a mezza voce orientando la torcia verso 

un punto in cui il corridoio di cianfrusaglie faceva una 

svolta.  
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«Come dici?» le domandò Lopez dal basso. «Uhm… 

Credo di essermi ricordata dove potrebbe essere,» gli 

rispose Isabel, «e penso di averci ripensato sul tuo aiuto: 

te la senti di salire quassù?» 

«Si capisce! Te lo sto dicendo da un’ora… Speriamo 

solo che ’sta scaletta giocattolo mi regga.» La ragazza si 

affacciò dall’ampia botola. «Non preoccuparti,» lo 

rassicurò «ha retto i due tizi che ho pagato per portar su 

la roba troppo pesante, e stai certo che non erano più 

snelli di te.» 

«Snelli, eh? Me li immagino…» ironizzò l’amico 

arrampicandosi su per la scheletrica struttura a 

pantografo. Arrivato in cima cozzò subito sul soffitto con 

la testa e fu costretto a chinarsi in avanti. «Allora? Perché 

mi hai fatto salire? C’è da spostare qualcosa di grosso?» 

domandò con le mani sulle ginocchia. Isabel scosse la testa 

con uno sguardo mesto. «No…» rispose mordendosi un 

labbro. «È che dobbiamo andare in una parte della 
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soffitta che… Insomma, non mi va di andarci da sola.» 

Manfred si guardò attorno. «Ci credo!» esclamò. 

«Questo posto mette i brividi: sembra preso da una scena 

de Il silenzio degli innocenti… Ora ci manca solo che 

troviamo una testa mozzata in un barattolo!» 

«O magari una bara con dentro un vampiro, giusto 

per restare in tema!» tentò di scherzare la ragazza, ma il 

suo disagio era palese. 

«Girifalco, si può sapere che ti prende? Mi sembri 

quasi… spaventata! Il che non è da te!» Isabel fece un 

sorrisetto triste. «Non ho paura… non proprio. Ma è 

meglio se vieni con me: vedrai una cosa un po’ strana, ma 

tu non farai commenti. D’accordo?» Afferrò una mano 

di Manfred e, mentre lui accennava a stringersi nelle 

spalle, se lo tirò dietro tra le due ali di scatole sovrapposte 

e oggetti protetti da teli. Quando giunsero davanti a una 

sedia a dondolo tutta impolverata si fermò. 
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«Non Il silenzio degli innocenti…» si corresse Lopez, 

«Psyco.»  

Isabel non gli diede retta. La indicò e disse: 

«Dobbiamo spostare questa. E poi l’armadio che c’è 

dietro…» L’amico aggrottò le sopracciglia. 

«La soffitta continua, Manny, da quella parte…» 

*** 

«Ecco, questo è proprio strano…» ammise perplesso 

Lopez quando Isabel ebbe finito di tirar giù i fogli di 

cellophane dal mobilio. «Avevamo detto niente 

commenti» gli ricordò la ragazza lasciando scivolare per 

terra l’ultimo rettangolo di sottile plastica trasparente. 

D’altra parte, si disse, era una pretesa eccessiva che 

l’amico non trovasse quanto meno singolare quella 

particolare sezione del soppalco. Era l’ambiente che si 

trovava sopra lo studio e ne aveva esattamente gli stessi 

contorni. A differenza del resto della soffitta, tuttavia, 

non era stipato di roba vecchia, bensì occupato solo 
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dall’arredamento che originariamente si trovava nella 

stanza sottostante, disposto con ordine come se avesse 

dovuto essere usato lì dove stava. Era perfettamente 

illuminato, ma nonostante questo l’atmosfera era persino 

più cupa del resto della soffitta. 

«Cosa dovrebbe essere ’sto posto?» domandò con 

cautela Lopez. «Una specie di camera degli ospiti 

d’emergenza?» Isabel scosse la testa. «Era la stanza dei 

miei…» spiegò in tono imbarazzato, «ci ho messo anni 

per decidermi a sgombrarla…» Dentro di sé aggiunse che 

aveva resistito tanto a lungo nella speranza che sua madre 

e suo padre ricomparissero, ma decise di tenere per sé 

quella parte, così come il resto della storia. 

«Capisco,» replicò Manfred con l’espressione di uno 

che pensa tutt’altro, «ma ricostruirla qua sopra mi pare 

leggermente… Uhm…» 

«Da malati?» suggerì Isabel distogliendo lo sguardo. 

Lui scosse la testa. I suoi occhi si soffermarono sul grande 
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letto matrimoniale con la testiera in legno intagliato, sui 

comodini, sul cassettone, sulla toilette munita di 

specchio, fino a posarsi su un baule dall’aria antica. 

«Stavo per dire masochista» rispose. «Comunque… 

Perché siamo qui?» 

Isabel si voltò verso il mobile al quale sua madre era 

solita truccarsi. 

 

Un’attrice è un’attrice sempre, non sai mai se dietro 

l’angolo ci può essere un fotografo! E purtroppo io non ho la 

pelle da indio di papà… 

 

Quello delle presunte origini del padre di Isabel era un 

vecchio scherzo di famiglia, dovuto alla sua carnagione 

olivastra. La ragazza si sforzò di non far caso alla voce di 

sua madre, che aveva improvvisamente echeggiato nella 

sua testa. Indicò la toletta. Lo sguardo di Manfred seguì la 

direzione del dito della Girifalco. «Cosa…» domandò, 
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«cosa vuoi che faccia?» Con un’espressione sofferente la 

ragazza accennò con il mento al mobile per chiedere 

all’amico di avvicinarsi. «Aprila, per cortesia» mormorò. 

L’uomo avanzò piegato in avanti, poi si accovacciò e 

spalancò le due ante centrali. «Non ci posso credere!» 

esclamò. Boccette e flaconi e tubetti e cosmetici di ogni 

tipo erano stipati all’interno, come se da un momento 

all’altro la loro padrona fosse potuta tornare per 

adoperarli. «Easy…» sussurrò Lopez, «io l’ho sempre 

saputo che sei un po’ schizzata, però… Insomma, questo 

non è normale…» Isabel capì che era davvero serio: dal 

cognome era passato al vezzeggiativo che aveva usato con 

lei nel brevissimo periodo in cui avevano avuto una goffa 

e inconcludente relazione sentimentale, nel primo anno 

d’università di Isabel. L’uomo si alzò in piedi fino a 

toccare il soffitto con la testa. Teneva un flacone tra le 

mani: «… Non hai mai buttato via niente della roba dei 

tuoi? Questa roba è scaduta da anni!» 
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«Sai una cosa?» borbottò Isabel, «ho deciso che quel 

soprannome è stato in naftalina abbastanza a lungo: ti 

autorizzo a usarlo di nuovo, se ti va…»  

A Manfred sfuggì una risata. «D’accordo, Easy…» 

disse. «Ma non cambiare discorso: questa storia di tenere 

la stanza dei tuoi qua sopra è… Insomma, secondo me ti 

fa male, ecco! E – ho paura a chiederlo – i vestiti?» La 

ragazza sollevò una mano verso un’apertura sulla parete. 

«Di là c’è la loro cabina armadio…» rispose mestamente, 

«in corrispondenza della mia camera oscura…» 

«Tu ce l’hai in testa, la camera oscura…» fu il 

commento a mezza bocca di Lopez, che era tornato ad 

accovacciarsi per riporre il vasetto di crema. L’uomo aprì 

uno degli sportellini laterali e in tono allegro esclamò: 

«Bingo! Ecco il tuo stereo!» 

La scoperta ebbe il potere di spazzare via la cortina 

d’imbarazzo che si era creata tra i due vecchi amici, e riuscì 

persino a rendere quell’ambiente meno cupo. Manfred 
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tirò fuori dallo stipetto il piccolo radioregistratore rosa e 

acciaio e provò ad accenderlo. «Le pile devono essere 

andate,» borbottò rigirandoselo tra le mani, «anzi, non 

ci sono proprio. Ma per fortuna non sono necessarie» 

Mostrò a Isabel, che lo osservava armeggiare con il suo 

vecchio regalo di compleanno, uno sportellino all’interno 

del quale era riposto il cavetto per l’alimentazione. 

«Grande!» esultò la ragazza. «Hai visto che non aver 

buttato via niente di questa stanza alla fine è servito a 

qualcosa?» 

«Te ne do atto…» ammise divertito Manfred. Poi 

gettò un’occhiata verso il letto matrimoniale. «E senti… 

visto che siamo in tema di riciclaggio e mi hai autorizzato 

a chiamarti di nuovo Easy, perché non approfittiamo 

dell’ottimo stato di conservazione di quel materasso e…» 

Lasciò la frase a metà e sollevò un paio di volte un 

sopracciglio. 
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«Lopez…» rispose la Girifalco con una scherzosa 

espressione di biasimo, «mi stai proponendo di scopare 

nel letto dei miei genitori deceduti, in una soffitta che tu 

stesso hai paragonato alla scena di un film horror? Tu sì 

che hai una camera oscura al posto del cervello! Dammi 

una mano a rimettere a posto ’sti fogli di plastica, 

piuttosto. Io farò finta di non aver sentito…»  
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Dopo la polverosa ricerca del piccolo stereo Isabel, nel 

suo studio, aveva soppesato per qualche secondo le 

audiocassette sotto lo sguardo ansioso ed eccitato di 

Manfred. La curiosità di ascoltarli la divorava, ma 

l’inattesa visita in quella parte della soffitta aveva preteso 

un dazio che non si era aspettata. Le pareva che nella sua 

anima si fossero riaperte antiche ferite che credeva ormai 

chiuse da tempo. “Un po’ schizzata” l’aveva 

scherzosamente definita Lopez, di sopra. “Non sai quanto 

è vero…” si era detta pensando a tutte le sue piccole fisime 

scaramantiche che cercava – non sempre con successo – di 

tenere per sé, ai tic nervosi che riusciva a calmare solo 
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grazie a un grande autocontrollo… Per Manfred, e per la 

maggior parte delle persone che la conoscevano, a parte 

qualche mania da cronista stressata, la Girifalco era una 

persona solida e sicura di sé. E invece bastava una visitina 

al piano di sopra per riaprire quelle ferite. Non erano tagli 

grandi, si era sforzata di dirsi Isabel. Anzi, erano più che 

altro delle brutte grinze sulla pelle, cercò di convincersi. 

Doveva rilassarsi e si sarebbero appianate.  

«Scusami Manny,» aveva mormorato appoggiando i 

nastri sulla scrivania, «ho davvero bisogno di una doccia. 

Tutta quella polvere, sai…» Controvoglia, ma con aria 

comprensiva, l’amico le aveva assicurato che non avrebbe 

ascoltato i nastri senza di lei. Appena la porta del bagno si 

era chiusa alle sue spalle la ragazza aveva piegato 

lentamente le ginocchia fino a toccare il pavimento. E poi 

si era afflosciata in avanti. Con le braccia distese 

all’indietro e la fronte appoggiata sulle fredde piastrelle di 

maiolica, aveva atteso che la tensione si allentasse e che le 
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lacrime arrivassero. Anche prima di essere costretta a 

entrare nella stanza da letto, camminare in mezzo a quei 

cumuli di roba vecchia era stato per lei come un 

malinconico viaggio nel passato. Tanti piccoli oggetti le 

erano comparsi davanti agli occhi, carichi di ricordi della 

sua infanzia felice con i genitori. Aveva aperto scatole e 

sollevato teli e aperto sportelli e altre scatole, ben 

consapevole di cosa avrebbe visto. Eppure ogni 

soprammobile, ogni libro, ogni suppellettile 

immagazzinata in quella vasta soffitta l’aveva presa di 

sorpresa. Fugaci ma vivide, le emozioni che aveva provato 

da bambina nel ricevere un regalo o nel veder comparire 

in casa un nuovo elemento d’arredo le si erano per 

qualche istante appiccicate addosso, così come i lembi di 

quelle lenzuola polverose avevano fatto sulle sue gambe 

quando lei ci si era mossa in mezzo. Suo padre, 

antiquario, era solito far transitare per l’appartamento gli 

acquisti migliori. Dopo averli restaurati, ma prima di 
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metterli in vendita in negozio. Così, diceva, c’era 

l’occasione per “viverli” per un po’.  

 

Così possono regalarci un po’ delle emozioni che hanno 

assorbito da chi li ha posseduti… 

 

“Niente lacrime”, aveva preso atto Isabel dopo qualche 

minuto. Non arrivavano. Certo lei non le avrebbe forzate. 

Nel rendersi conto che per quella sera non avrebbe 

pianto, si era messa seduta sul pavimento con la schiena 

appoggiata alla porta e si era sforzata di normalizzare il 

ritmo del respiro, ma non era facile. Bastava che 

richiudesse gli occhi per un attimo e tornava a sentir 

echeggiare nella testa le frasi che suo padre e sua madre 

dicevano più spesso. Scherzi di famiglia, modi di dire del 

mondo del teatro o di quello dell’antiquariato che 

avevano finito con il far parte del parlato quotidiano di 

casa Girifalco. Era molto tempo che quelle voci tacevano. 
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Era molto tempo che lei non saliva in soffitta, e ancora di 

più ne era trascorso da quando aveva fatto visita alla 

camera da letto. “Forse era meglio se andavamo davvero da 

Media Planet a comprare un hi-fi che leggesse anche le 

cassette…” si disse la ragazza, che da anni ormai si era 

imposta di non rivolgere più lo sguardo all’indietro e di 

evitare di fantasticare sulle possibili alternative alla morte, 

per i suoi genitori. 

 

Attraverso la porta le arrivarono alle orecchie, 

all’improvviso, dei suoni indistinti. Capì che Manfred 

doveva aver acceso il televisore in soggiorno. “Meglio così” 

pensò. Non aveva voglia di fare in fretta. Non le andava 

una doccia veloce. Le ci voleva qualcosa di più rilassante e 

catartico. Un lusso che solo di rado si concedeva: un 

bagno caldo con tanto di schiuma. «Sono pur sempre 

una donna…» sospirò alzandosi per avvicinarsi alla vasca. 
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Mentre l’acqua calda scorreva dal rubinetto, Isabel 

ripensò a quando, poco prima, aveva risposto alla 

scherzosa provocazione di Lopez con la frase: “Mi stai 

proponendo di scopare nel letto dei miei genitori 

deceduti…” Non le era parso di dire nulla di strano, in 

quel momento. Adesso invece, contemplando la schiuma 

che pian piano si sollevava, quasi si sentiva in colpa per 

aver affermato ad alta voce che loro erano morti. Come se 

qualcuno avesse potuto sentirla e, visto che lei aveva preso 

atto della cessazione della loro vita, avesse stabilito di 

“chiudere la pratica” e farli morire davvero. Come se non 

fosse già così. Isabel ripensò alla scaramantica 

circospezione che aveva sempre adottato sull’argomento, 

e ai sinonimi e ai giri di parole che aveva regolarmente 

utilizzato per evitare di ammettere la verità. E adesso quel 

termine tanto preciso le era uscito di bocca così, 

distrattamente, senza nessuna possibilità di rimangiarselo. 
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«Deceduti…» ripeté mentre si immergeva nel bagno 

caldo. “Una parola così definitiva, inequivocabile, quasi 

tecnica” si ritrovò a riflettere. Che non lasciava spazio a 

interpretazioni come “scomparsi”, o “andati”, o… 

Quasi in imbarazzo con sé stessa ripensò alle notti, 

molti anni prima, in cui fingeva che i suoi genitori si 

fossero rifugiati nella soffitta sopra il grande 

appartamento. Quando l’impalcatura di metallo, legno e 

cartongesso emetteva qualche secco scricchiolio che 

sembrava un passo. A quei tempi erano circolate tante 

storie di scomparsi che si erano costruiti dei rifugi 

all’interno delle loro stesse case, come gli ebrei durante il 

Nazismo. «Scomparsi…» mormorò Isabel. Quella era 

una parola che per un lungo periodo, nel paese, era stata 

tabù. Ancora oggi, che di misteriose sparizioni non si 

sentiva quasi più parlare, c’era chi la evitava 

deliberatamente. Isabel aveva sempre considerato 

vigliacco quel tipo di scelta. Nessuno parlava apertamente 
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degli scomparsi, nessuno ammetteva di aver sentito 

parlare di squadre che rapivano e probabilmente 

trucidavano le persone portate via contro la loro volontà. 

Nessuno, peraltro, aveva mai esplicitamente spiegato a 

Isabel per quale motivo la gente venisse fatta scomparire. 

Da bambina era stata certa di aver sentito parlare dei 

rapimenti dai membri della sua famiglia, ed era riuscita a 

orecchiare sull’argomento conversazioni con amici intimi 

che venivano in visita. Ma al di fuori di quel contesto – a 

scuola, per esempio – non si affrontava mai 

quell’argomento. E quando lei aveva provato a tirarlo in 

ballo con qualche compagna di classe, era sempre stata 

guardata con perplessità, se non peggio. Poi però Victor e 

Serena erano scomparsi davvero. Così come due cugini 

della mamma alcuni mesi prima. E un altro parente di sua 

madre, un prozio o qualcosa del genere. Nessuno mai 

della famiglia del papà, almeno nessuno di cui lei avesse 

notizia. Il padre di Isabel era stato adottato, così per un 
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po’ lei aveva elaborato la teoria che le sparizioni 

dipendessero da una qualche discendenza genealogica che 

aveva a che fare con il ramo materno della sua famiglia, 

ma poi la cosa le era apparsa troppo assurda. Inoltre, non 

erano solo i parenti a scomparire, ma anche conoscenti e 

amici. Episodi di cui i giornali si erano occupati poco o 

nulla. Sparizioni di cui neppure il programma Dove sei? 

aveva dato notizia. «Non che mi sarei mai sognata di 

rivolgermi a loro…» borbottò Isabel agitando un po’ 

l’acqua con un piede. Non ci si vedeva proprio a rivolgere 

accorati appelli davanti a una telecamera, e comunque era 

troppo giovane per prendere un’iniziativa del genere 

senza il consenso della nonna. 

 

Isabel ripensò a quel periodo. Al giorno in cui mamma 

e papà non avevano fatto ritorno. E poi alla settimana 

successiva. Poi era passato un mese, poi sei, poi… 
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Poi aveva cominciato a fantasticare sui rumori che ogni 

tanto venivano dal soppalco. Razionalmente lei sapeva 

bene che non si trattava altro che di suoni di assestamento 

della roba che si trovava là sopra. O al limite di qualche 

topolino. Ma certe volte era così consolante illudersi che 

mamma e papà si fossero ricavati un angoletto in cui 

restare nascosti fino a quando… Già, fino a quando? 

Isabel non era mai riuscita a capire perché certe persone 

sparissero e altre non sapessero neanche dell’esistenza di 

questo fenomeno. Quindi, come avrebbe potuto porre 

un limite al tempo che lei doveva trascorrere senza 

mamma e papà? Non si sapeva se era per motivi politici, 

di etnia, di preferenze sessuali o di credo religioso, che un 

giorno alcuni non tornavano più a casa. “Non si sapeva 

niente.” Isabel, almeno, non l’aveva mai saputo. Nessuno 

era mai stato in grado di darle una risposta precisa a quella 

domanda, neanche la nonna, e neppure Eugenio. 
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Ma prima o poi sarebbero potuti tornare, se erano 

ancora vivi, si diceva Isabel a quei tempi. O forse 

l’avevano già fatto e stavano rintanati in soffitta. Era così 

che le era venuta l’idea malsana di trasferire la camera da 

letto al piano di sopra. «Per dargli un po’ di comodità.» 

Scuotendo la testa, la ragazza ricordò di quando era 

andata da sua nonna e le aveva comunicato che era 

“arrivato il momento di liberare la stanza di mamma e 

papà.” «Non me la sento ancora di buttar via le loro cose, 

però» aveva aggiunto seria. Gli occhi dell’anziana signora 

si erano riempiti di lacrime di fronte a quella 

dimostrazione di maturità della quindicenne Sisì, che ci 

aveva tenuto a coordinare le attività dei due uomini fatti 

venire per sgombrare la camera. Era in quel modo che era 

riuscita a tenere nascosta la sua insensata iniziativa di 

ricostruzione della stanza nel soppalco: aveva chiesto ai 

facchini di sistemare letto, baule e comò; poi aveva 

approfittato dei momenti di assenza della nonna per 
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spostare i pezzi di mobilia più maneggevoli, per tirar fuori 

tutti gli effetti personali dalle scatole per riporli di nuovo 

al loro posto negli scaffali o nella cassapanca. Aveva 

rimontato le aste appendiabiti nella “replica” della cabina 

armadio, e nello spazio in corrispondenza del bagno dei 

suoi genitori aveva piazzato degli elementi sanitari che si 

era procurata di nascosto e contrabbandato dentro casa. 

L’unico problema era stata la vasca: aveva dovuto 

ricostruirla con dei fogli di polistirolo, ma alla fine 

l’illusione era risultata perfetta. Un bagno assolutamente 

fittizio, visto che i pezzi erano solo appoggiati sul 

pavimento. Ma del tutto identico, nella penombra, a 

quello vero. “Questo non ho avuto il coraggio di dirglielo, a 

Manfred” rifletté. L’avrebbe fatta sembrare pazza sul 

serio. Alla fine tutto era stato coperto con i teli.  

Nessuno, fino a qualche decina di minuti prima, aveva 

saputo del suo piccolo segreto malato. La nonna non ci 

saliva mai, sul soppalco: se le serviva qualcosa, chiedeva a 
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Isabel di arrampicarsi lassù. Ogni tanto, quando era sola 

in casa, la ragazza montava su una sedia e, in bilico sullo 

schienale, raggiungeva il laccio di pelle che permetteva di 

aprire la botola e tirar giù la scala. Sgattaiolava di sopra e 

rapidamente rimuoveva i teli per godersi l’illusione di 

vivere ancora insieme a loro. Faceva finta che la mamma 

fosse di là, in bagno o in cucina o in altro punto della casa. 

E che il papà fosse in negozio. Ma da un momento 

all’altro sarebbe tornato con uno dei suoi pezzi, 

perfettamente restaurato come al solito. Un tavolino, un 

appendiabiti, un piccolo scaffale d’epoca… Qualche volta, 

quando era sicura di avere tempo a sufficienza, Isabel 

prendeva un mobiletto dal piano inferiore e se lo 

trascinava di sopra per posizionarlo nella camera da letto e 

illudersi che l’avesse portato suo padre. 

 

«Per “viverlo” un po’» sussurrò con tristezza Isabel 

soffiandosi via da una mano uno sbuffo di schiuma. In 
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parecchie occasioni, invece, in soffitta si era portata i 

compiti di scuola e si era sistemata alla toilette. «Eccomi 

nel rifugio di Paperinik» diceva per infondere un po’ 

d’allegria a quella situazione così tetra. Nella cruda luce 

dei neon aveva tradotto un pezzetto di una versione di 

latino, risolto degli esercizi di matematica o scritto un 

paio di paragrafi di un tema. Ogni tanto chiamava a 

mezza voce uno dei genitori per chieder loro un parere, 

poi fingeva di ascoltare la risposta e si rimetteva a studiare. 

Le sembrava sempre che i compiti le venissero meglio, 

quando almeno una piccola parte la faceva lassù.  

Era perfettamente consapevole di coltivare un’illusione 

malsana, e in nessun momento aveva creduto davvero che 

sua madre e suo padre fossero di là. Ma lo aveva 

desiderato così tanto…  

 

Isabel cominciò a strofinarsi con una spugna, 

soffermandosi con calma su ogni lembo di pelle che 
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riusciva a raggiungere senza uscire troppo dall’acqua. Lo 

sguardo le cadde sul rasoio con cui si depilava le gambe 

quando aveva fretta. Alla vista delle tre affilatissime lame 

un brivido le corse lungo la schiena. Durante le sue visite 

segrete nella soffitta, non poté impedirsi di ricordare, 

aveva avuto più di una volta la tentazione di non scendere 

mai più al piano inferiore. Di restare là in attesa che sua 

madre e suo padre emergessero dalle ombre per abitare 

insieme a lei quel simulacro di casa. «Se aspetto 

abbastanza a lungo, prima o poi devono arrivare…» si 

ripeteva, concedendosi per qualche istante l’infantile 

convinzione che tutto può accadere, se lo vuoi davvero. 

Poi però il tempo passava, e le ombre rimanevano 

immobili. E lei restava sola. Ricordava che presto la 

nonna sarebbe tornata e avrebbe visto la botola aperta e la 

scala allungata nel mezzo del corridoio. E avrebbe fatto 

domande. A Sisì non andava di raccontarle bugie. 

Quando era successo non le era piaciuto. Sapeva anche, 
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però, che non poteva dirle per quale motivo si era 

arrampicata sul soppalco. E allora tornava di sotto, 

angosciata e sollevata al tempo stesso dalla sua breve visita 

a dei fantasmi talmente discreti da non far sentire mai 

neppure l’accenno di una catena.  

 

Ma c’erano state anche le volte brutte. Quelle in cui il 

cielo era grigio, i vetri gelati e l’anima buia. Volte in cui 

tornare al piano inferiore appariva come una discesa in un 

pozzo di solitudine. Volte in cui, anche senza bisogno di 

dirlo, Isabel era stata sicura che i suoi fossero morti. E 

allora la sua vita futura le era volata davanti agli occhi 

come un film proiettato a una velocità folle e lei si era 

vista accogliere con sollievo la conclusione dei suoi giorni. 

«E incontrare di nuovo mamma e papà…» La morte. 

Finalmente. Dopo un’esistenza piatta e inutile, senza di 

loro. 
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Si nasce soli e si muore soli. E quello che c’è nel mezzo è 

solo vanità e illusione… 

 

Era la battuta conclusiva di una delle pièce di sua 

madre. E allora Isabel si era chiesta a che servisse aspettare 

tanto, e aveva preso in considerazione un modo per 

accelerare il processo di ricongiungimento con i suoi 

genitori. “Basterebbe così poco…” si era detta in quei 

momenti di lucida disperazione. Sarebbe bastata una 

lametta. O una corda. In qualche occasione se l’era anche 

ritrovato tra le mani un possibile strumento per 

raggiungere in fretta mamma e papà. E si era persino 

spinta fino a tirar su la botola per evitare di poter essere 

fermata. Ma poi, l’idea di sua nonna che la trovava senza 

vita dopo ore o giorni di strazianti ricerche, era sempre 

riuscita a frenarla. Quel perverso gioco con la morte era 

durato pochi anni: fino a quando la nonna era “finita”, 

come era solita dire lei stessa dei propri parenti che non 
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c’erano più. Un compromesso onorevole tra “morta” e 

un sinonimo vigliacco.  

Isabel ormai era maggiorenne, non aveva più bisogno 

di qualcuno che abitasse là con lei. Poteva star sola. 

Rischiava di star sola. 

 

“Chissà cosa avrei potuto combinare, sapendo che non ci 

sarebbe stata più lei a trovarmi lassù…” pensò 

appoggiando la spugna accanto al rasoio sul bordo della 

vasca. Per fortuna Eugenio l’aveva indirizzata verso una 

facoltà in un’altra città, dove aveva conosciuto Manfred e 

Marco. Quegli episodi di finta vita familiare con cui si era 

voluta flagellare l’anima si erano piano piano sbiaditi 

nella memoria, soppiantati dalle frenetiche e stimolanti 

attività studentesche. Se tornava nella capitale passava per 

il suo appartamento solo per recuperare qualcosa che le 

serviva, ma aveva preso l’abitudine di non restarci a 

dormire. Cercava di ripartire in giornata, o al limite si 
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fermava da Eugenio, che ogni volta l’andava a prendere 

alla stazione, e ogni volta insisteva per ospitarla. 

 

Poi era tornata in città. Per sempre. Ma a quel punto 

non era più la ragazzina taciturna che trascorreva i 

pomeriggi a parlare da sola in un soppalco. Era “la 

Girifalco”, ormai, la più giovane cronista ad aver 

pubblicato un articolo in prima pagina su un quotidiano 

di tiratura nazionale, addirittura prima di laurearsi. Una 

forza della natura. Un fenomeno. Una belva feroce. «La 

tigre coi denti a sciabola ha azzannato la sua prima 

preda!» aveva sentenziato Manfred indicando il giornale 

incorniciato. La Girifalco da tempo aveva abbandonato la 

sua triste coda di cavallo per lasciare i capelli sciolti sulle 

spalle, e aveva ristrutturato completamente la casa. E 

quando era stata costretta, per qualche motivo, a salire in 

soffitta, si era imposta di non tornare più a superare il 

punto limite segnato dalla vecchia sedia a dondolo della 
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nonna, che lei aveva posizionato a guardia della porta 

costituita dall’armadio. Ma la camera in cui la cupa Sisì si 

era dilettata nelle sue fantasie malate era rimasta là, ad 

aspettare al varco l’esuberante Girifalco. Immutata. 

Eterna. Paziente. 

«Fino a stasera…» sussurrò Isabel. Poi le sfuggì una 

risata amara. All’improvviso le apparve di un’ironia quasi 

maligna che un’inchiesta su un gruppo di persone che 

veneravano il mito dei non-morti l’avesse riportata nel 

luogo dove lei custodiva il suo funereo tempio domestico. 

E nel quale a suo tempo aveva a lungo fatto finta che i 

suoi genitori fossero, appunto, non morti. 

“Pare un segno del destino: forse è il momento che io 

sgombri anche ‘l’altra casa’…” si disse con tristezza, 

tornando per la prima volta a usare quell’insano modo di 

dire con cui in passato si era riferita agli ambienti che 

aveva ricostruito nel soppalco. 
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Isabel sbuffò. La schiuma si era quasi del tutto 

consumata. La temperatura dell’acqua non era più tanto 

confortevole. Decise di tirar via il sapone con il forte getto 

caldo della doccia, sperando che questo le scrollasse di 

dosso la nuvola di ricordi che l’avevano assalita. E che il 

passato indietreggiasse di nuovo a distanza di sicurezza dal 

presente. 
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T’interrompi. «Scusami, sto diventando 

melodrammatica. E sto divagando… Questo non c’entra 

niente con l’inchiesta…» Eugenio solleva lo sguardo dal 

taccuino, dove ha smesso di prendere appunti da quando 

tu hai cominciato a raccontargli della tua stanza segreta in 

soffitta. 

«È vero,» ammette con un’espressione affettuosa, 

«ma credo che tu non vedessi l’ora di raccontare per bene 

a qualcuno questa storia. Scommetto che non l’hai mai 

detto neanche alla psicologa infantile che ti ha seguito 

fino alla maggiore età, vero?» 
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Ti scappa una risata. «Certo che no! Non volevo che 

mi prendesse per pazza e che magari dicesse alla nonna di 

sgombrare la soffitta!» 

Eugenio scuote piano la testa. «Certo avrebbe dato 

un’interpretazione clinica alle tue piccole visite nell’altra 

casa, ma non penso che avrebbe stabilito che eri pazza, per 

questo. E di sicuro non avrebbe potuto parlarne 

esplicitamente con tua nonna. C’era il rapporto medico-

paziente da rispettare.» Ti stringi nelle spalle. «Non mi 

sono mai fidata di quella donna…» gli confidi. Ti volti 

verso la finestra. Piove ancora, ma il modo in cui l’acqua 

batte su questi vetri è molto meno scenografico di quello 

che si gode nella stanza dove avete fatto colazione. Per un 

attimo ti manca il caleidoscopio verticale che hai visto di 

là. 

«Io comunque ne ero al corrente…» ti confessa 

Eugenio, anche lui con gli occhi puntati sulla pioggia. 
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Distogli lo sguardo dalla finestra. «Di cosa?» domandi 

aggrottando le sopracciglia. 

«Dell’altra casa. Del “rifugio di Paperinik”.» 

Spalanchi gli occhi. Lui annuisce. «Me lo disse tua 

nonna. Mi dispiace darti una delusione, ma anche lei lo 

sapeva.» Prima che tu possa ribattere, aggiunge: «Le tue 

visite di sopra non sono passate sempre inosservate. E 

anche se non le piaceva farlo, una volta Pia è andata di 

sopra e ha trovato la camera. E la cabina armadio e il 

bagno…» 

«Lei… Lei non mi ha mai… Mai…» Sei senza fiato. Eri 

sicura che quello fosse il tuo segreto. Quello che nessuno 

al mondo aveva saputo fino a quando avevi deciso di 

mostrarlo a Manfred, e adesso di raccontarlo a Eugenio. 

Ti senti esposta, nuda, violata. «Quanta altra gente lo 

sapeva? L’avete detto a quella psicologa? Con chi ne avete 

parlato?» domandi con rabbia. I tuoi occhi, 

all’improvviso, sono pieni di lacrime. Eugenio non si 
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muove. Sposta nuovamente lo sguardo verso la finestra. 

«Naturalmente no. Ne abbiamo parlato tra noi e 

abbiamo stabilito che in fondo non sembrava una cosa 

pericolosa. Dalle tue parole, tuttavia, temo che ci fossimo 

sbagliati. Non ho mai sospettato che tu potessi coltivare 

certi pensieri…» 

“Forse tutti si sono sempre aspettati un po’ troppo da me” 

pensi. «E perché?» sbotti invece mentre le lacrime 

cominciano a rotolare quietamente lungo le tue guance. 

Lui non ti risponde. «Ma poi a pensarci bene forse 

eravamo nel giusto: progettare certe cose non vuol dire 

necessariamente farle…» dice invece in tono pacato. «Chi 

è che non ha immaginato almeno una volta di togliersi la 

vita?» Si alza e raggiunge la scrivania. Da un cassetto tira 

fuori un pacchetto di fazzolettini di carta. Torna e te lo 

porge. 

Dopo un’energica soffiata di naso ti senti meglio. 

L’ondata di commozione sembra essere passata. 



踰ѻ

 

122 

«Bene…» mormora Eugenio tornando ad appoggiarsi in 

grembo il taccuino con l’atteggiamento di chi voglia 

rimettersi al lavoro. Scorre le ultime note e continua: 

«Insomma tu e il tuo amico avete cenato insieme. I nastri 

delle registrazioni telefoniche che ti aveva portato li avete 

sentiti quella sera stessa? E – a proposito – di quali 

“famose” intercettazioni si tratta? Dal tuo racconto mi è 

sembrato di capire che hai capito al volo cosa 

contenessero quelle audiocassette, ma io sinceramente 

non… Insomma, sono fuori dal giro da un bel po’, e 

onestamente non sono mai stato un patito di gossip…» 

«Ma qui non si tratta di semplice gossip» replichi con 

energia raddrizzandoti nel divano. Nella mente ti sfreccia 

il pensiero – anzi, la constatazione – che ancora una volta 

Eugenio ha glissato sui motivi della scomparsa dei tuoi 

genitori. Nella dettagliata divagazione sul tuo bagno 

purificatore gli hai parlato anche di quello: dello 

sconforto che provavi quando a scuola nessuno sapeva di 
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cosa tu parlassi se tentavi di affrontare l’argomento 

“sparizioni”. E hai anche buttato là che restavi altrettanto 

frustrata a causa del modo in cui lo stesso tema veniva 

regolarmente evitato in casa. “E anche da te” pensi 

guardando l’uomo che ti siede di fronte. Ma la voglia di 

confrontarti con lui sull’inquietante situazione in cui ti 

sei ritrovata a causa dell’inchiesta, ti appare più urgente 

dei motivi per i quali mamma e papà sono scomparsi, 

quindici anni fa. Tanto ormai hai detto ad alta voce che 

sono morti: a che serve rivangare il passato, se la frase è 

stata ascoltata dalle entità che regolano l’universo e che 

non sembrano avere di meglio da fare che render vere le 

incaute affermazione di voi comuni mortali?  

«Non si tratta di semplice gossip,» ripeti, «alcuni 

quotidiani nazionali e diversi personaggi del mondo dello 

spettacolo hanno subito delle denunce penali solo per 

aver fatto riferimento al presunto contenuto di quelle 

telefonate. Qui da noi i media allineati le hanno 
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dimenticate in gran fretta, ma ne hanno parlato i giornali 

stranieri…» 

Eugenio si stringe nelle spalle. «Non mi stai dicendo 

niente che non sia vero per moltissime delle inchieste 

giornalistiche dell’ultimo quinquennio: giornali 

denunciati, insabbiamento da parte della stampa di 

regime e gran baccano all’estero» ti fa notare. «Temo che 

dovrai essere un po’ più precisa se vuoi che io capisca a 

cosa ti riferisci.» 

«Io non sono stata denunciata per nessuna delle mie 

inchieste» puntualizzi. Ti sei sempre documentata così 

bene che non ci hanno mai provato a farsi sputtanare 

davanti a un giudice. Sbuffi. «Però in generale hai 

ragione…» ammetti subito dopo. Ti guardi attorno. Non 

ci dovrebbero essere orecchie indiscrete, nelle vicinanze. 

Ma non hai dimenticato il modo in cui Eugenio è 

trasalito quando hai parlato di scomparsi di fronte alla 

governante. Decidi di essere più esplicita, ma di non fare 
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nomi. «Allora proviamo così: una delle nostre ministre in 

carica tempo fa querelò un’attrice comica perché durante 

uno spettacolo l’aveva accusata in modo alquanto pesante 

di aver ottenuto quel posto concedendo le sue grazie al 

capo…» spieghi a voce bassa, «un giornale straniero, in 

effetti, aveva già denunciato lo “scandalo rosa” alcuni 

mesi prima facendo riferimento alla conversazione che 

questa ex showgirl avrebbe avuto al telefono con un’altra 

futura ministra.» 

«Conversazione,» ti anticipa Eugenio i cui occhi 

hanno cominciato a brillare di una luce divertita, «nella 

quale le due donne si sarebbero confrontate sulle – ehm – 

preferenze del loro datore di lavoro, in particolare in 

merito alle iniezioni che era costretto a farsi fare per 

affrontare i rendez-vous, e a certe particolari 

prestazioni…» 

Sorridi. «Appunto. Vedo che ora hai fatto mente 

locale. E a questo punto immagino che ricorderai che, a 
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differenza di registrazioni ben più piccanti che sono state 

messe in rete senza problemi da alcuni giornali, le 

intercettazioni di quella chiacchierata tra amiche non 

sono mai state rese pubbliche dalla magistratura. E poi, 

con la legge nuova…» aggiungi. 

Eugenio solleva un dito. «Quindi tu mi stai dicendo 

che i nastri che la vostra gola profonda vi ha consegnato 

contengono proprio quella conversazione?» 

Annuisci con energia. «Ci puoi scommettere!» 

esclami. «E il motivo per cui sono rimaste seppellite 

tanto bene, mentre roba apparentemente molto più hot è 

stata sentita da mezzo mondo, è che qui il sesso non 

c’entrava niente, o quasi!» 

Lui assume un’espressione perplessa. «Non si 

riferivano a… uhm… conoscenze bibliche? E allora le 

iniezioni a che servivano?» Di fronte al modo di parlare 

desueto di Eugenio ti scappa una mezza risata. «Le 

iniezioni di cui si parlava servivano senz’altro a lui per 
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farselo venire… Insomma, per farsi trovare pronto…» gli 

spieghi. «Ma quando le due tipe si scambiavano 

confidenze sul “succhiare”, o si confrontavano 

sull’opportunità di “ingoiare” piuttosto che “sputare”… 

Ecco, diciamo che non parlavano di un solo tipo di fluido 

corporeo…» 

Eugenio, con la matita a mezz’aria, spalanca gli occhi. 

«Sangue…» mormora incredulo. «Ma allora è una cosa 

che va avanti da un bel po’! E ora capisco perché queste 

particolari intercettazioni facevano tanta paura a tutti! 

Sarebbe emerso che praticavano riti demoniaci! Che oltre 

a fare delle orge si dilettavano con il satanismo e con i 

sacrifici umani, giusto?» 

«Infatti. E a quei tempi non c’era l’immunità 

parlamentare» gli ricordi. «Al di là dello sputtanamento 

rischiavano la galera. Mentre adesso…» 

Lui scuote la testa. «Anche adesso, comunque, è una 

notizia troppo pericolosa per loro» afferma convinto. E, 
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accalorato, sostiene che se c’è una cosa che mette paura 

davvero ai vostri connazionali, spesso indifferenti di 

fronte alla disonestà e all’amoralità, sono i 

comportamenti deviati, perversi… «Non ti scordare,» 

aggiunge, «che da oltre un quarto di secolo siamo 

sottoposti al Global Worrying, che serve a tener buona la 

gente ed evitare che si faccia troppe domande. Dopo 

decenni di bombardamento mediatico a base di madri 

assassine, vicini di casa sanguinari, bestie di Satana e 

compagni di merende vari, sapere di essere governati da 

una confraternita di adoratori del demonio sarebbe 

davvero troppo! Almeno credo…» 

Sbuffi. «Lo credevo anch’io,» intervieni, «invece ora 

comincio a pensare che a forza di sentirne parlare la gente 

ci abbia fatto il callo. E magari è vero che non ci vedrebbe 

nulla di strano, e che una notizia del genere sarebbe un 

flop e non uno scoop.» Lui si raddrizza nella poltrona. 
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«E questo chi è che lo dice?» ti domanda severo, «quegli 

scappati di casa della tv locale dove sei stata ieri?» 

Scuoti la testa. «Magari fossero solo loro… Comunque 

andiamo per ordine: come ti dicevo, in quelle 

audiocassette c’erano le intercettazioni tra le due ministre, 

ma anche altre cose. Era un collage di diverse registrazioni 

fatte negli ultimi cinque anni: sulla carta che le avvolgeva 

c’erano alcune note che servivano a capire chi fosse a 

parlare. Anche se ovviamente in certi casi le voci erano 

riconoscibilissime…» 

Eugenio annuisce. «E di chi erano?» s’informa serio. 

Tu tentenni, non ti piace l’idea di pronunciare ad alta 

voce i nomi e i cognomi di quella gente. Neanche in un 

ambiente teoricamente sicuro come casa sua. Se lui non si 

sente tranquillo a parlare tra quelle mura, come puoi 

esserlo tu? 

«Di chi erano le voci? Dell’intero governo in carica,» 

tagli corto, «e c’erano pure alcuni giornalisti di 
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primissimo piano: direttori di quotidiani nazionali, di 

tg…» 

Eugenio sbatte gli occhi, evidentemente incapace di 

credere che tanta gente possa essere implicata in quella 

storia. «Scusa… Ma che c’entrano la stampa e la tv con… 

Voglio dire, nelle foto che mi hai mostrato c’erano solo 

politici, o sbaglio?»  

«No. Non sbagli. Ma credo che il nostro informatore 

abbia voluto farci sapere di chi non potevamo fidarci, nel 

mondo dei media. C’è gente in quell’ambiente che di 

questa storia è già al corrente e ha preferito guardare 

dall’altra parte. Parlo ovviamente delle televisioni di 

proprietà della famiglia del premier e dei suoi giornali, ma 

pure di alcuni altri mezzi di informazione allineata. Credo 

che con quelle registrazioni la nostra gola profonda abbia 

voluto evitarci passi falsi…» Eugenio fa una smorfia quasi 

infastidita. «Solo un pazzo avrebbe potuto presentarsi 

con quelle foto in una redazione allineata!» afferma con 
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enfasi, «però è interessante avere le prove che esistono 

giornalisti che sanno di questa storia e non l’hanno resa 

nota…» 

«Ti stupisce?» domandi sarcastica. Lui scuote la testa. 

«No, ma se come dici quelle registrazioni attestano che 

dei giornalisti di primo piano erano al corrente delle orge 

di sangue del premier e non ne hanno dato notizia… Be’… 

quando la bomba esploderà quei “colleghi” saranno 

finiti.» 

Tu ti stringi nelle spalle, pessimista rispetto alla 

possibilità che quella bomba esploda davvero. Non hai 

ancora dimenticato tutte le porte che ti sono state 

sbattute – non solo metaforicamente – in faccia, quando 

hai cercato di vendere la tua storia. E non sei affatto sicura 

che cambierà qualcosa l’aver coinvolto nella tua crociata 

un anziano giornalista in pensione, conosciuto per le sue 

posizioni politiche e notoriamente mal disposto nei 

confronti del capo del governo.  
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«Ma se manco il giornale tuo mi ha voluto dare 

retta…» gli fai notare scettica. Subito dopo ti penti per 

quel commento disfattista, che mostra la tua sfiducia nei 

suoi confronti. Anche se la pensi in questo modo dovresti 

dimostrargli maggiore rispetto. Lui tuttavia sembra 

incassare bene il colpo. «Non è mio, quel giornale» 

precisa. «Ma in ogni caso per fortuna ho ancora qualche 

contatto all’estero: anche se nessuno ha gli attributi per 

pubblicare la notizia qui da noi, non vuol dire che il buon 

vecchio “Ecomunist” non possa dedicarle qualche bel 

titolo di prima pagina, per non parlare dei vari “Times”, 

dove si dà il caso che io abbia ancora ottimi rapporti…» 

«E a che servirebbe?» protesti. Lo scoraggiamento 

torna a farsi vivo mentre gli fai presente che la percentuale 

di persone che compra un giornale estero è insignificante. 

«E poi parliamoci chiaro, la gente è stufa di sentir parlare 

di noi dagli stranieri: paradossalmente ormai danno la 

colpa a loro, invece di prendersela con chi ci ha 
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sputtanato in questo modo col mondo…» concludi 

allargando le braccia in segno d’impotenza. Lui agita la 

mano destra come a scacciare una mosca. «Andiamo… 

Cos’è quest’atteggiamento da perdente?» ribatte 

infastidito. «Te l’ho detto, su certe cose non si scherza. E 

non ci si passa sopra come a una storia di corruzione o di 

conflitto d’interessi! Certe cose si vengono a sapere lo 

stesso anche se i quotidiani nazionali non hanno il 

coraggio di riportarle. Una notizia come questa non si 

può contenere: come minimo ci saranno i siti web, di 

quei giornali esteri, che per fortuna non si fanno 

spaventare da quel buffone. E la voce arriverà da noi lo 

stesso…» 

«Io non ci conterei.» Il riferimento a Internet ti fa 

venire la pelle d’oca. Lui sembra non dar peso al tuo 

commento. Si sistema più comodo sulla poltrona e 

abbassando gli occhi sui suoi appunti ti domanda: 

«Ascolta, le registrazioni di cui parli dove sono? A casa 
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tua?» Tu fai segno di sì con la testa. «Le ho nascoste in 

soffitta dopo averle ascoltate insieme a Manfred» gli 

spieghi. «La sera di martedì abbiamo cominciato, poi lui 

è rimasto a dormire da me: non mi andava di restare da 

sola in casa dopo la mia visita di sopra…» 

Eugenio annuisce. «Posso immaginarlo… E il giorno 

dopo sei andata a proporre la storia a qualche giornale? 

Ormai avevi parecchi elementi…» 

«No. Volevamo avere più informazioni possibile, così 

il giorno dopo siamo andati avanti. Ci ha preso quasi 

l’intera giornata di mercoledì, sentire tutta quella roba. E 

poi devi capire che era uno spasso scoprire che tutte 

quelle facce di merda erano coinvolte in un affare così 

sporco.» Lui sorride. «Posso immaginare anche questo,» 

conferma compiaciuto, «mi riporta ai tempi delle mie 

prime inchieste: notti a tirar tardi, pizza nel cartone, 

sigarette…» 
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Accenni una risata. «In questo caso, per fortuna, 

abbiamo mangiato come si deve e né io né Manfred 

fumiamo… Comunque lui ha fatto un salto a casa sua per 

procurarsi un cambio d’abiti ed è tornato ad aiutarmi a 

sbobinare. In realtà ha fatto tutto il computer, ma noi 

stavamo ad ascoltare e quando abbiamo finito era 

effettivamente notte fonda. Lopez ha di nuovo dormito 

da me, sul divano del soggiorno…» 

«E il giorno dopo – giovedì – sei andata alla redazione 

de “Il Paese”, dico bene?» Scuoti la testa. «No, 

Eugenio» rispondi divertita, ripensando alla faccia 

confusa di Manfred. «Non era ancora arrivato il 

momento…»  
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Giovedì.Giovedì.Giovedì.Giovedì.    

«Non è ancora arrivato il momento?» sbottò Lopez, 

«come sarebbe a dire che non è ancora arrivato il 

momento?! Guarda che “Il Fatto” ci va a nozze con uno 

scandalo così, e il ferro va battuto finché è caldo!» aveva 

aggiunto lasciando cadere mezza brioche nel piatto. Il 

gesto, notò Isabel, era sintomatico della sua confusione. 

La ragazza bevve un sorso di caffè e lo assaporò, prima di 

rispondere. Manfred, con i capelli arruffati e il segno del 

cuscino ancora stampato sulla faccia, rimase con la mano 

a mezz’aria in attesa che lei parlasse. «Non siamo ancora 

pronti…» stabilì la ragazza spalmando un po’ di burro 
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sulla sua seconda fetta di pane tostato. «Prima di tutto – 

ne avevamo già parlato – voglio buttar giù almeno un 

paio di pagine: una bozza d’articolo. Ma in realtà il fatto è 

che non so… Mi pare che manchi qualcosa. Non riesco 

ancora a sentire questa inchiesta come le altre.» 

Lopez aggrottò le sopracciglia e allungò una mano per 

tornare ad afferrare la brioche. «Che intendi dire? Cos’è 

che non senti?» 

Isabel scosse piano la testa con aria pensosa. «Quelle 

foto mi sembrano così… così pulite, patinate, sembrano 

un servizio di Playboy. Non lo so, è come se non mi 

trasmettessero davvero il marcio che dovrebbero 

rappresentare.» Manfred sbuffò. 

«Uhm… Forse c’è un modo per farti sentire più da 

vicino questa storia…» disse con un tono che lasciava 

trasparire il suo scarso entusiasmo per la proposta che 

stava per farle. Isabel lo lasciò parlare senza 

interromperlo. Presentiva che l’amico stava andando 
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proprio nella direzione nella quale lei aveva sperato di 

spingerlo. «Il mio uomo ci ha ripensato. Quando ci 

siamo visti mi ha detto che sarebbe disposto a 

incontrarti» buttò fuori tutto d’un fiato Manfred, come 

se volesse darle quella rivelazione prima di cambiare idea. 

La Girifalco, sebbene Manfred le stesse proponendo 

proprio ciò che lei desiderava, si sentì vagamente in colpa. 

Comprendeva bene l’atteggiamento riluttante dell’amico: 

per uno che faceva il suo lavoro, condividere gli 

informatori equivaleva a una perdita di potere, a una 

diminuzione nell’importanza all’interno delle trattative. 

Mettere direttamente in contatto una giornalista del 

calibro di Isabel con una fonte così preziosa significava, 

potenzialmente, essere messo da parte. La fiducia nella 

sua vecchia compagna di studi e la rilevanza dell’inchiesta, 

tuttavia, dovevano averlo convinto a soprassedere su quel 

possibile rischio. Isabel sorrise. «Come mai hai deciso di 

lasciarmici parlare?» gli chiese in tono divertito. L’uomo 
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si strinse nelle spalle. «Probabilmente vincerai il Pulitzer, 

per quest’inchiesta…» dichiarò, «e magari riuscirai pure a 

liberare il paese da quella manica di parassiti. Spero solo 

che quando tutto questo succederà, non ti dimenticherai 

dei vecchi amici!» 

Il sorriso sul volto della ragazza si allargò. 

«Dimenticarmi di chi?» ribatté scherzosamente 

versandogli un altro po’ di caffè. 

*** 

Isabel si era concessa due ore della mattina – quelle in 

cui a suo dire scriveva meglio – per buttare giù la bozza 

d’articolo con cui pensava di accompagnare il servizio 

fotografico. Nella sua mente vedeva già la prima pagina 

de «Il Paese», attraversata da parte a parte dalla scritta a 

caratteri cubitali VAMPIROPOLI. Sotto, centrali, due 

immagini shock: probabilmente un primo piano del 

premier con il mento completamente coperto di sangue, e 

una di quelle di gruppo. E poi l’incipit del suo pezzo – il 
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primo in assoluto sull’argomento – che commentava 

quelle foto con poche frasi asciutte e rimandava al resto 

dell’articolo, non più in là di pagina tre. Non ci sarebbe 

stato altro, nei primi fogli di quella edizione destinata a 

restare nella storia del giornalismo, che riferimenti alla sua 

inchiesta. Sicuramente una colonna avrebbe riguardato le 

sette sataniche in generale, e poi ci sarebbero state le 

sintesi delle storie personali di tutti gli uomini e le donne 

che si vedevano nelle foto, e di certo il direttore avrebbe 

affiancato l’articolo di Isabel con un  editoriale dal quale 

lanciare i soliti strali d’indignazione nei confronti del 

primo ministro. E ancora una volta, parte dello spazio 

sarebbe stato occupato da quello che lui chiamava “Il 

riassunto delle puntate precedenti”, cioè la cronistoria 

degli scandali che nell’ultimo quarto di secolo avevano 

riguardato il presidente del consiglio, anche quando non 

rivestiva quell’incarico, e persino prima che si desse alla 

politica. Come sempre, in occasione di un nuovo filone 
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d’inchiesta, l’elenco di volta in volta più lungo di 

“teoremi giuridici” (come gli avvocati del premier 

definivano quei processi) sarebbe stato affiancato dalle 

usuali illustrazioni stilizzate che ne richiamavano la 

natura: corruzione, sesso, associazione a delinquere, 

concessioni televisive, truffe fiscali e altro ancora. “E 

quindi ecco il solito mucchietto di banconote, seguito dal 

disegnino di una donna seminuda, e poi una pistola, e più 

sotto un’antenna parabolica, e così via…” aveva pensato 

Isabel gettando uno sguardo alla propria sinistra. Su 

quella parete dello studio erano esposte, in cornice, le 

prime pagine delle principali testate nazionali su cui era 

stato pubblicato un pezzo della Girifalco. «Le testate non 

allineate…» precisò a mezza voce la ragazza scorrendo con 

lo sguardo la trentina di quadretti commemorativi. Più di 

metà, in effetti, erano de «Il Paese». La maggior parte di 

quelle accanite ma inefficaci campagne d’informazione 

che il quotidiano aveva condotto contro il capo del 
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governo negli ultimi quattro o cinque anni, erano infatti 

state avviate proprio da uno degli articoli della giovane e 

brillante cronista. 

Non era l’unico quotidiano con cui Isabel collaborava, 

e il pezzo che aveva meritato la prima pagina quando lei 

era ancora una studentessa non era stato pubblicato da 

quel giornale. Ma di certo la testata fondata da Eugenio 

Montano era quella che meglio avrebbe potuto cavalcare 

lo scandalo di un intero esecutivo politico che si dilettava 

con riti satanici e sacrifici umani. 

 

Verso le undici del mattino Isabel sollevò le mani dalla 

tastiera e con un ultimo click inviò il comando di stampa. 

Mezzo minuto più tardi teneva tra le mani, ancora 

tiepide, le tre pagine che aveva messo insieme. Le rilesse e 

le trovò soddisfacenti. Sapeva, sentiva che quell’inchiesta 

avrebbe cambiato la sua vita e quella dell’intero paese. 

Che qualcosa finalmente sarebbe successo per liberarlo da 
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una classe politica corrotta e interessata solo a mantenere i 

propri privilegi. Che in qualche modo lei avrebbe 

finalmente svegliato i suoi concittadini dal torpore 

mediatico in cui sembravano cullarsi ormai da troppi 

anni. 

«Abbindolati dalle promesse di un imbonitore da 

fiera, e profondamente delusi da una sinistra incapace di 

esprimere un’idea comune e di dimostrare di avere a 

cuore gli interessi della gente» scandì la ragazza citando a 

memoria uno degli ultimi articoli che Eugenio Montano 

aveva firmato, prima di ritirarsi completamente dalla 

scena giornalistica.  

Isabel tornò a scorrere con lo sguardo la chiosa del 

testo che aveva appena scritto e si domandò se non fosse il 

caso di mettere al corrente il suo vecchio amico di 

famiglia, oltre che suo mentore nel mondo dei media, di 

quanto stava facendo. Non aveva contatti con lui da mesi, 

ma questa non era una novità: per quanto affezionati 
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l’uno all’altra, conducevano vite molto diverse e si 

sentivano ormai solo in occasione di qualche ricorrenza. E 

quando ciò accadeva riprendevano senza alcuno sforzo il 

filo del discorso che avevano interrotto l’ultima volta che 

avevano parlato. O almeno così era sempre accaduto… 

Isabel aveva recentemente cominciato ad avere il timore 

che, nella successiva occasione in cui si sarebbe incontrata 

con Eugenio, lo avrebbe trovato diverso. “Si fa vecchio…” 

si diceva a volte. Un declino senile era da mettere in 

conto, e a lei che lasciava passare tanto tempo tra una 

visita e l’altra sarebbe apparso come una caduta repentina. 

Un penoso tracollo che di certo avrebbe messo in 

imbarazzo entrambi. Un vago senso di colpa, come 

sempre quando si ricordava dell’uomo che aveva aiutato 

lei e sua nonna ad affrontare la scomparsa dei suoi 

genitori, s’impadronì della ragazza. Presto sarebbe stato 

Natale, ricordò. Quanto sarebbe stato bello regalare a 

Montano un paese libero da quell’imbonitore da fiera, 
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come lui lo chiamava. L’anziano giornalista coltivava 

senza farne mistero il sogno di vederlo dietro le sbarre, 

prima di morire. Isabel non era così ottimista. “In galera 

quello non ci andrà mai…” si disse. Però farsi trovare con i 

denti nella gola di una donna sarebbe di sicuro equivalso 

a una morte politica. Certo, rifletté, rimaneva il problema 

dell’opposizione spaccata e tentennante. Ma forse di 

fronte al terremoto che quell’inchiesta avrebbe creato, 

spazzando via il premier e i suoi accoliti, la sinistra 

avrebbe saputo trovare lo spazio per unirsi e governare la 

nazione. «Forse…» mormorò Isabel scuotendo la testa 

con aria scettica. Poi strinse le labbra e si disse che 

avrebbero dovuto farlo. Mise via il pezzo che aveva scritto 

e si dedicò all’altro compito che si era assegnata per quella 

mattina: la preparazione all’incontro che – 

auspicabilmente quello stesso pomeriggio – l’avrebbe 

vista faccia a faccia con la fonte di Manfred. Con l’uomo 

dall’espressione compunta che occupava l’intero schermo 
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a parete dello studio di Isabel. Lopez, che era un esperto 

nel confezionare in breve tempo profili di personalità 

pubbliche, era andato a casa e si era messo al lavoro sul 

proprio pc, in attesa che “la talpa” lo richiamasse al 

cellulare.  

A metà mattinata la Girifalco aveva ricevuto via email 

una corposa scheda informativa su quell’uomo politico. 

Sebbene ne sapesse già molto, aveva deciso di presentarsi 

al rendez-vous con le spalle coperte da una precisa 

conoscenza del suo passato. Cominciò a esaminare il 

dossier che Manfred le aveva inviato e dopo un po’ che 

leggeva si fermò e rilesse un paragrafo con aria divertita. 

 

… Inizialmente, a suo dire, non era interessato alla politica, ma 

alla fine degli anni sessanta, in piena contestazione studentesca, si 

ritrovò coinvolto in alcuni scontri davanti a un cinema dove un 

gruppo di militanti di sinistra stava contestando la proiezione del 

controverso film sul Vietnam Berretti verdi. Questo episodio lo 

spinse a iscriversi al Fronte Giovanile Nazionale. Molti anni dopo 
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racconterà in un’intervista: “Quando Berretti verdi uscì nelle sale 

ero al liceo, avevo quindici o sedici anni e non avevo precise 

opinioni politiche. Mi piaceva John Wayne, tutto qui. Arrivato al 

cinema beccai spintoni, sputi, calci, strilli perché gli estremisti rossi 

non volevano farci entrare. E così per reagire a tanta arroganza 

andai a curiosare nella sede cittadina del Fronte Giovanile 

Nazionale. Da lì alla militanza per Alleanza Sociale il passo è stato 

breve…” 

  

 

Un bel modo per scegliere una parte politica, pensò 

Isabel. E per farne il mestiere di tutta una vita. 

«Artistico…» ironizzò a mezza voce pensando a tutti 

quei ragazzotti con il cranio pelato che oggi coprivano il 

paese di vergogna con pestaggi di immigrati e 

omosessuali, per poi stendere il braccio destro con la 

mano tesa in una scadente imitazione del saluto nazista. 

«Forse non tutti si vergognano di questi atti,» ipotizzò 

Isabel, «forse c’è tanta gente che invece è d’accordo.» Si 

chiese cosa  pensasse davvero di quegli episodi l’uomo sul 
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quale si stava “preparando”, al di là delle parole ufficiali di 

condanna che senz’altro aveva pronunciato. E cosa 

sarebbe scattato nel liceale che lui era stato oltre 

quarant’anni prima, se si fosse trovato nel mezzo di un 

episodio del genere? Un moto di sdegno o di 

approvazione? “Forse quel liceale a quasi sessant’anni ha 

ritrovato la capacità di indignarsi per l’arroganza…” 

ipotizzò Isabel. «Di qualunque colore sia.» In fin dei 

conti quell’uomo, con la scelta di rendere pubblico lo 

scandalo delle orge di sangue, stava per dare un colpo 

forse mortale alla sua coalizione, e con ogni probabilità 

aveva sancito la fine della propria carriera politica. 

Meritava almeno il beneficio del dubbio.  

«In fondo è il vero leader dell’opposizione!» esclamò 

sarcastica prima di ritornare alla lettura del fascicolo 

elettronico. Studiò con attenzione le tappe della carriera 

politica che l’aveva condotto alla poltrona di segretario di 

Alleanza Sociale, fino ad arrivare al periodo più recente: 
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da quando cioè l’uomo aveva cominciato a dar fastidio a 

quello che nel suo articolo Isabel aveva intenzione di 

chiamare “il presidente vampiro.” 

 

… Le sue recenti posizioni sui temi etici, sull’emigrazione e su 

altri argomenti creano scompiglio nell’opinione pubblica di 

centrodestra, anche perché sono in profonda contrapposizione con 

quelle della coalizione di governo, di cui il suo partito costituisce la 

componente principale. Di fronte a una sinistra apparentemente 

più occupata a cercare una leadership che non a sforzarsi di 

riprendersi dalla propria crisi, e più in generale a partiti di 

minoranza più a loro agio nel criticare il governo che non nello 

svolgere il proprio ruolo in parlamento, le sue opinioni dissidenti 

gli valgono, paradossalmente, il plauso di quelli che, in teoria, 

dovrebbero vederlo come un loro oppositore. I media controllati 

dal premier gli si sono ovviamente scagliati contro bollandolo come 

“traditore”, “opportunista” e addirittura “compagno”, e critiche a 

fiumi sono venute anche dall’interno del suo stesso suo partito… 
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«“Suo”… seh, come no!» esclamò con sarcasmo la 

Girifalco. Il Partito Conservator-Progressista, nel quale 

Alleanza Sociale era recentemente confluita, era un 

movimento totalmente incentrato sulla figura del 

premier: era “suo”, da tutti i punti di vista, come la scheda 

documentava. 

 

… Nella fusione con il PCP la posizione dell’ex leader di Alleanza 

Sociale diviene, a dispetto delle proclamazioni del suo alleato che lo 

indica come il proprio delfino, del tutto marginale. Non è incluso 

nella rosa dei ministri, ma il suo peso politico viene definito troppo 

elevato per un ruolo di governo di minore importanza, come una 

carica di sottosegretario. Per non scontentarlo troppo gli viene 

assegnato un ruolo di Stato dalla notevole rilevanza formale, ma il 

cui potere effettivo è molto limitato. L’insofferenza dell’uomo nei 

confronti del lussuoso angolo istituzionale in cui è stato 

parcheggiato appare evidente sin dalle prime settimane 

d’insediamento del governo, dopo i risultati usciti dalle urne, che 

sanciscono l’enorme successo della coalizione di centrodestra, 
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ottenuto soprattutto grazie al massiccio potere mediatico del 

candidato premier… 

 

«Be’, Manfred,» dissentì la ragazza, notando in 

quell’ultima affermazione uno scivolone un po’ fazioso 

dell’amico, «non dimentichiamoci della scarsezza di 

quegli altri…» Subito dopo si pentì delle sue parole di 

rimprovero rivolte a Lopez, che di seguito aggiungeva: 

 

…Il controllo di tv e giornali, tuttavia, non si può certo 

considerare l’unico motivo del trionfo del PCP e della sua 

coalizione. L’elettorato, comprensibilmente, in larga parte si guarda 

bene dal ridare fiducia alla traballante coalizione di centrosinistra, 

reduce da una breve legislatura nella quale è riuscita a collezionare 

un imbarazzante mix di iniziative impopolari e favori più o meno 

inconsapevoli all’avversario… 

 

«Favori che certo lui non ha rifiutato…» rifletté Isabel 

a mezza voce. 
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Dopo circa un paio d’ore che studiava la scheda 

informativa preparata da Manfred, lo sguardo della 

Girifalco si sollevò dal monitor del pc per andarsi a posare 

sul maxischermo di fronte alla scrivania. L’uomo che lei 

nel suo pezzo definiva come “una fonte interna alla 

maggioranza”, e che nel dossier veniva descritto come un 

personaggio istintivo e passionale, era ancora là, congelato 

nella sua espressione guardinga, con le labbra tirate e 

appena sporche di sangue. Indossava, come tutti gli 

uomini che avevano partecipato al festino, un abito da 

cerimonia di foggia antiquata, con tanto di mantello, 

papillon e camicia inamidata. Isabel tornò a notare che il 

suo sparato era ancora candido, a differenza di quelli degli 

altri, macchiati da una lunga striscia rossastra. Segno che 

non si era accanito sulla gola delle ragazze che si erano 

prestate – o forse erano state obbligate – a fare da vittime 

sacrificali di quell’orrido rito. Anche negli sguardi, c’era 

una qualcosa di profondamente diverso. Quello della 
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maggior parte dei membri della confraternita era alterato 

dall’eccitazione o dalla lussuria. Lo sguardo della “talpa” 

era freddo, se non addirittura distaccato. La Girifalco 

tornò a scorrere la scheda su quell’uomo e cercò il link a 

uno dei video dei comizi che lo vedevano protagonista. 

Lo trovò e fece partire il breve filmato, concentrando la 

sua attenzione sulle espressioni facciali. Alla fine sbuffò. 

Le appariva evidente che la persona che sul palco 

s’infervorava in un accalorato discorso era capace di 

slanci, passione ed energia. Sebbene fosse ispirato da ideali 

politici assai diversi dai suoi, Isabel avvertiva in lui un 

sincero amore per lo Stato, anche se ne condannava 

duramente l’alleanza con l’“imbonitore da fiera”. L’averlo 

poi visto rinunciare, in vista delle ultime elezioni, al 

proprio simbolo, le era parso un segno di forte debolezza. 

«Si è proprio venduto!» aveva sentenziato in un misto di 

disprezzo e dispiacere.  
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Le recenti esternazioni controcorrente, tuttavia, 

gliel’avevano fatto rivalutare. Ripensando al modo in cui 

a suo tempo quell’uomo si era avvicinato alla politica, 

Isabel rifletté che forse quei pugni e sputi e calci che a 

sedici anni l’avevano avvicinato a una certa militanza, oggi 

erano tornati a farsi vivi. Che il sesso promiscuo, la 

violenza su una vittima inerme e l’arroganza di casta 

avevano toccato quell’uomo del profondo. Lo immaginò 

scosso da un disgusto che si sarebbe dovuto manifestare 

in modo impetuoso, così come nel raduno che lei aveva 

appena visionato. 

Isabel ingrandì un suo primo piano, preso da una delle 

foto in cui era ritratto in tenuta da adoratore del 

demonio. Inespressivo, decise. Una volto di cera che, se 

confrontato al fotogramma del comizio, non sembrava 

appartenere alla stessa persona. «Pare quasi una 

maschera…» sussurrò avvicinandosi al maxischermo. Il 

dubbio che le foto fossero in qualche modo contraffatte 
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tornò a sfiorarla, ma proprio in quel momento il suono 

gracchiante del citofono echeggiò nel grande 

appartamento, distogliendola dai suoi pensieri.  
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9999    

 

    

    

    

 

«Lo vedi stasera» aveva detto Manfred appena la 

Girifalco aveva risposto al citofono. «Allora sali» aveva 

replicato lei subito prima di schiacciare il pulsante che 

sbloccava il portone. Pochi minuti più tardi i due amici 

erano insieme in cucina. Manfred, seduto a tavola con 

una birra gelata tra le mani, le raccontava della telefonata 

da numero privato con cui il suo informatore gli aveva 

comunicato che avrebbe incontrato “la giornalista.” 

Isabel stava preparando il pranzo con movimenti 

automatici, concentrata su quanto Lopez, incredulo ed 

eccitato, le riferiva. 
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«Aveva un tono strano,» disse Manfred rigirandosi la 

lattina tra le dita, «come se temesse di essere ascoltato. Le 

altre volte non era così…» 

«Hai detto che le altre volte ti ha chiamato dal 

cellulare di cui avevi il numero,» gli fece notare la 

Girifalco, «forse stavolta ha dovuto telefonare da un fisso 

e c’era gente nelle vicinanze.» 

«Non lo so… Secondo me qualcosa si sta muovendo 

nei palazzi, e forse lo riguarda. Hai visto le agenzie?» 

Isabel scosse la testa. «Ho scritto l’articolo e studiato il 

dossier che mi hai mandato. A proposito, bel lavoro. Ora 

su quell’uomo ne so praticamente più di lui.» 

Lopez inclinò la testa da un lato e fece una smorfia 

come per dire “roba da nulla,” poi proseguì riferendole 

alcune notizie di agenzia che riguardavano la compagine 

governativa. «Sembra che ci siano dei movimenti per 

preparare la discendenza…» le raccontò. Alcuni ministri e 

sottosegretari stavano per assumere, a detta di fonti 
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anonime interne all’esecutivo, cariche ad interim che 

includevano quella di vicepresidente. 

Isabel restò per qualche istante in silenzio, come per 

soppesare le parole dell’amico, quindi si chinò per infilare 

in forno la teglia di lasagne che aveva tirato fuori dal 

freezer quella mattina, in previsione del pranzo con 

Manfred. Tornò a voltarsi verso di lui con un’espressione 

perplessa. «Vicepresidente? Ma… ma ce n’è già uno. O 

meglio: c’è il sottosegretario alla presidenza, che di fatto è 

un vice» commentò confusa. Dalle labbra, poi, le sfuggì 

quasi in automatico il nome dell’uomo politico che 

occupava quella carica. Uscì dalla cucina e tornò dopo 

pochi istanti con il MacBook sotto il braccio. Lo aprì sul 

tavolo. Le sue dita si mossero rapide sulla tastiera. La 

pagina del sito di cui lei normalmente si serviva per le 

ricerche legali e costituzionali comparve sul monitor. 

«Ecco…» disse dopo un paio di minuti la ragazza, 

scorrendo la sezione che le serviva, «in effetti qui non si 
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capisce se di vicepremier ce ne deve stare uno solo o 

possono essercene diversi…» 

Sulla pagina compariva la fotografia dell’uomo che in 

quel momento occupava la carica. Come sempre nelle sue 

immagini ufficiali, la bocca del politico era atteggiata in 

un vago sorriso di cortesia. Isabel lo indicò e ne ripeté 

nome e cognome in tono pensoso. Si trattava di un 

personaggio dalla fama di grande mediatore, vicino agli 

ambienti clericali e stimato – almeno in termini formali – 

persino dall’opposizione. In realtà chi conosceva i 

retroscena della politica sosteneva che si trattasse di una 

vera e propria eminenza grigia. Secondo molti, dietro 

ogni decisione importante del primo ministro c’era 

quell’uomo. Isabel aveva pubblicato un’inchiesta sui suoi 

presunti interessi nell’ambito della privatizzazione dei 

“campi” di detenzione degli immigrati irregolari. Interessi 

sui quali la magistratura aveva aperto un dossier di cui la 

giovane cronista era stata l’unica a dare notizia. 
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«Io non ci credo che ’sto paraculo si fa doppiare così 

facilmente…» dichiarò la Girifalco con lo sguardo 

puntato sull’espressione benevola del vicepremier, che era 

uno dei pochi appartenenti all’esecutivo che non 

comparisse nel servizio fotografico dell’orgia di sangue. 

Scuotendo la testa Manfred le fece notare che quella 

moltiplicazione di titoli equivalenti faceva pensare a una 

compagnia privata, a un governo-consiglio 

d’amministrazione: concetto assai caro al premier, che 

prima di scendere in politica era stato a lungo 

imprenditore, ovviamente con la carica di amministratore 

delegato. «Sai, una cosa all’americana,» spiegò Lopez, 

«nelle società per azioni di vicepresident ce ne sono 

diversi, in base alla divisione aziendale di cui si 

occupano.» 

«Ma per quello, nel governo ci sono i ministri e i 

sottosegretari…» replicò interdetta la Girifalco mettendo 

via il computer per apparecchiare la tavola. «Comunque, 
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di questa storia ti ha parlato anche il tuo uomo? Tu gli hai 

chiesto qualcosa?» 

Lopez spalancò gli occhi. «Ma che scherzi? Ti ho detto 

che sembrava sul punto di cacarsi addosso! Figurati se si 

metteva a chiacchierare con me dei futuri assetti del 

governo! E comunque pure le altre volte non si è mica 

messo a far conversazione con me: mi ha dato quello che 

aveva da darmi e mi ha detto di farne “il giusto uso”. Ha 

detto proprio così… Stavolta ci siamo limitati a prendere 

accordi per l’incontro.» 

«Uhm… E tu non gli hai chiesto niente…» 

«Easy! Ma mi prendi in giro? Ti pare che gli chiedevo 

una dichiarazione sulle indiscrezioni delle agenzie di 

stampa mentre cercavo di organizzare l’appuntamento? 

Ma poi si può sapere che te ne importa? Ti ho detto che ti 

vede: che altro ti serve? Cosa ti rode?» 

Isabel sbuffò. «Non mi piace questa storia della 

discendenza di cui parlavi…» rispose a bassa voce, «fa 
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pensare che lui si voglia ritirare… Non vorrei che mi 

facesse brutte sorprese prima che esce il mio articolo. Se si 

dimette, e magari scappa all’estero per evitare i processi, la 

notizia della setta satanica diventa – ahm – preistoria…» 

Lopez soffocò una risata. «Tu mi fai morire…» 

dichiarò con aria divertita. «È da quando ci capisci 

qualcosa di politica, e cioè da quando hai incontrato il 

sottoscritto all’università, che speri di vedere quell’uomo 

levarsi definitivamente dai coglioni e – uso parole tue – 

“lasciare libero questo paese.” E adesso che si intravede 

davvero questa eventualità, tu che fai? Speri che non 

succeda! O almeno, speri che non succeda ancora…»  

*** 

Il campanello del timer del forno aveva distolto i due 

amici dalla conversazione sui possibili scenari politici dei 

giorni successivi. Con uno sguardo famelico rivolto alla 

teglia fumante di lasagne, Lopez aveva frettolosamente 

liquidato le indiscrezioni che uscivano dai palazzi del 
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potere come “il solito gioco delle poltrone in vista di un 

rimpasto di governo”, o al massimo come “la cortina di 

fumo che alzano prima di promuovere un sottosegretario 

a ministro”. Poi, quando la corposa porzione di pasta al 

forno gli era stata appoggiata di fronte da una dubbiosa 

Isabel, aveva chiuso le comunicazioni. Solo al caffè aveva 

accettato di ritornare sull’argomento “inchiesta”, per 

metterla finalmente al corrente dei dettagli del rendez-

vous che la Girifalco avrebbe avuto più tardi con il suo 

informatore. 

 

«Anzi, il nostro informatore…» puntualizzò Manfred 

versandosi un altro po’ di liquore nel bicchierino che 

aveva davanti. «Ormai siamo soci a tutti gli effetti, in 

questa storia. Pretendo che il mio nome compaia 

nell’articolo, in qualche modo…» 

«Ci ho già pensato» gli comunicò sorridendo Isabel. 

Andò a prendere la bozza d’articolo che aveva scritto 
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quella mattina e gliela consegnò con un gesto teatrale, a 

braccio teso. «Terza pagina, verso metà…» 

Stupito, Lopez frugò con lo sguardo l’ultimo foglio 

mormorando ogni tanto quello che leggeva, fino a 

riconoscere il proprio nome tra le righe, per poi tornare 

un po’ indietro e, in tono scherzosamente trionfalistico, 

leggere a voce alta: «Naturalmente la forza delle parole 

che chi scrive ha sentito di scegliere non sarebbe stata la 

stessa in assenza di un supporto così diretto e vibrante 

come le immagini che le accompagnano. Grazie 

all’eccellente lavoro di intelligence di Manfred Lopez, 

noto sia per i suoi servizi fotografici mondani che per la 

notevole attività nel giornalismo investigativo, possiamo 

toccare quasi con mano gli abusi che le persone che ci 

dovrebbero rappresentare hanno commesso. Di certo, 

grazie all’accuratezza di quelle fotografie, ogni dubbio 

sulla loro amoralità, e sul disprezzo che hanno della 

natura umana, e sull’assoluta inopportunità che 
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continuino a governare questo paese, è del tutto fugato ai 

nostri occhi…» 

«Che dici?» gli domandò la Girifalco dopo un sorso di 

caffè, «può bastare?» 

«Ottimo…» mormorò Lopez, visibilmente colpito. 

Isabel inclinò la testa da un lato. «Mi fa piacere» dichiarò 

contenta. L’amico scosse la testa ed emise un paio di 

schiocchi con la lingua. «Non ci siamo capiti» disse con 

il sorriso sulle labbra. Sollevò il foglio e aggiunse: «Qui 

avresti dovuto scrivere “l’ottimo Manfred Lopez”…» 

*** 

Dopo pranzo Isabel e Manfred si spostarono nello 

studio per definire le loro mosse successive. Di lì a 

qualche ora la ragazza avrebbe incontrato l’informatore. 

La Girifalco non sapeva bene cosa aspettarsi dal colloquio 

con quella persona. Le immagini che lui stesso aveva 

consegnato a Lopez lo collocavano su quella che si poteva 

definire una vera e propria scena del crimine. Dalle foto 
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non si riusciva a capire se le giovani donne che si erano 

prestate a farsi bucare in quella maniera fossero 

sopravvissute al festino. Certo, il sangue che si vedeva era 

molto. Ma anche le vittime in abiti sacrificali erano 

parecchie. Isabel era più propensa a credere che le ragazze 

a cui gli affiliati alla setta avevano succhiato il sangue 

fossero ancora vive. Le ferite che erano state inflitte alle 

loro gole, ai polsi e alle caviglie, dovevano essere state 

medicate, e le ragazze ben ricompensate per il loro servigi, 

come era abitudine del premier in occasioni non tanto 

diverse da quelle ritratte dal servizio fotografico. «Con la 

differenza che in quegli altri casi non giocava a fare il 

vampiro, ma solo il porco…» commentò la Girifalco 

esaminando ancora una volta la grottesca parata di 

immagini.  

«Come dici?» chiese Manfred mentre riesaminava la 

scheda che aveva messo insieme per Isabel qualche ora 

prima. La ragazza si strinse nelle spalle. «Niente, mi stavo 
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chiedendo come abbiano fatto a evitare che di questa 

storia si sapesse qualcosa… Tutte ’ste ragazze saranno pur 

tornate a casa: come avranno giustificato i tagli? E poi è 

possibile che nessuna di loro si sia fatta venire la 

tentazione di spifferare tutto a un giornale 

scandalistico?» 

Lopez scosse la testa. «Non c’è niente da fare, sei 

un’anima candida…» dichiarò enfatico. «Che vuoi 

dire?» gli domandò la Girifalco, spiazzata 

dall’affermazione dell’amico. 

«E certo, tesoro mio! Questa non è roba che puoi 

raccontare in giro come la storia delle scopate a palazzo. 

Lui, in fondo, ci godeva a far sapere in giro che trombava 

come un riccio tutte le sere alla sua età! Certo, all’inizio ha 

provato ad arginare la cosa, ma poi ha iniziato a scherzarci 

sopra e tanti saluti!» 

«Già,» ammise Isabel sollevando una mano verso lo 

schermo, «mentre invece questa roba qua…» Manfred 
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seguì il suo gesto con lo sguardo e, con la faccia di chi 

pensa di dire un’ovvietà, l’anticipò: «Questa roba qua è 

pericolosa! Anche una cretina capisce che il capo del 

governo ci mette un attimo a metterle dietro i servizi 

segreti, o chissà che altro, se si azzarda a dire una parola.» 

«E quindi tu pensi che queste ragazze non parlino per 

paura…» 

Manfred si alzò in piedi. «Non lo so, ma penso che 

dovrebbero averne. E poi credo che molte di loro fossero 

pesantemente fatte. E che non ricordino granché di quello 

che è successo» affermò. Si avvicinò al maxischermo e 

parve soffermarsi a osservare per qualche istante le giovani 

vittime del rito satanico. Ne indicò una, che giaceva con 

gli occhi chiusi su un altare sacrificale. «Anzi, forse lo 

erano tutte. Anche quelle che qui sembrano sveglie: con il 

Ghb la persona rimane vigile, ma perde totalmente la 

capacità di reagire o ribellarsi…» 
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«La droga dello stupro. Non ci avevo pensato,» disse 

Isabel, «e quando l’effetto passa, chi l’ha assunta non si 

ricorda quasi più niente…» 

«Infatti! E anche se fossero state consenzienti e a parte 

la paura, pensi che avrebbero aperto il vaso di Pandora e 

perso l’opportunità di essere scelte prima o poi per una 

candidatura parlamentare o per un ruolo in tv? O di 

continuare a guadagnare un sacco di soldi per qualche 

taglietto?» replicò Manfred tornando a indicare il 

premier. Rimase per qualche istante a fissare l’espressione 

compiaciuta dell’uomo e il suo mento sporco di sangue, 

poi scrollò il capo e con un gesto teatrale spinse via quella 

foto, come ad accantonare la discussione. Sfiorò e 

picchiettò con le dita sul touch screen per riportare in 

primo piano l’immagine della ragazza incosciente, distesa 

sull’altare con visibili tagli sul collo e sui polsi. «E 

comunque mi viene in mente anche un’altra cosa …» 

«E cioè?» 
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«C’è gente a cui piace farsi fare ’sta roba...» 

«Questo è vero» ammise la Girifalco alzandosi in 

piedi con una mano puntata verso l’amico. «Cazzo! 

Magari hanno proprio cercato delle masochiste… Tipe a 

cui piace farsi mettere sotto.» 

«E in ogni caso…» aggiunse Lopez, «alla fin fine, se 

pure qualcuna di loro decidesse di vuotare il sacco, 

sarebbe facile farla passare per una malata di mente. E se 

mostrasse i tagli sulle vene, sarebbe più facile credere di 

trovarsi di fronte a un’aspirante suicida mitomane che 

immaginare un presidente del consiglio che gioca a fare 

Dracula.» 

«Sai cosa stavo pensando?» gli domandò Isabel 

avvicinandosi allo schermo a parete per ingrandire una 

foto in cui si vedevano diversi ministri insieme. Ingrandì 

la faccia di quello dell’Economia, poi gli affiancò 

l’immagine della ragazza incosciente, zoomò su una delle 

ferite aperte e concluse: «È da quando ’sto governo s’è 
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insediato che diciamo che tutto quello che sa fare, oltre a 

parare il culo al premier, sono tagli, tagli e solo tagli… 

Magari a forza di tagliare scuola, ricerca, sanità, sicurezza e 

garanzie per il lavoro, ci hanno preso gusto e gli è venuta 

voglia di tagliare anche qualche gola!» 
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Vuoi continuare a leggere? 

Qui trovi l’eBook completo: 
http://www.ultimabooks.it/vampiropoli-scandalo-di-sangue 
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Qui si va a vapore o si muore.Qui si va a vapore o si muore.Qui si va a vapore o si muore.Qui si va a vapore o si muore.    

Fiotti di vapore, epiche battaglie tra macchine e uomini e 

strani intrighi costituiscono l'ambientazione di Qui si va a 

vapore o si muore, racconti steampunk di Alessandro 

Forlani finalista al premio urania 2011 edito presso la Pyra 

Edizioni.  

 

Parigi,1840. La salma dell'Empereur Bonaparte sta per 

rientrare dopo vent'anni in città; ma sul Belle Poule, il 

dirigibile che ne trasporta il corpo da Sant'Elena, si aggira 

un archeologo italiano fuggito in Nigeria e costretto a 

tornare in patria da una misteriosa lettera. C'è un segreto 

equivoco, che evoca Anubi, dio dei morti per gli egizi, e 

A.N.U. B, potente antidoto necrobiotico. Riusciranno i 

francesi a riportare in Francia la salma trafugata di 
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Napoleone? 

 

Perù, 1825. Padre Ferretti, futuro Papa Pio IX, viene 

trovato privo di sensi nel deserto e portato in ospedale a 

Lima, ove iniziano a riaffiorare strani ricordi di 

apparizioni. A Recanati, intanto, due creature 

provenienti da un altro mondo chiedono al giovane 

Giacomo Leopardi di partecipare a un progetto di 

distruzione dell'umanità. Come si incrocerà il destino del 

Pontefice con il poeta, complici di una nuova Apocalisse? 

Riusciranno il cabioviere Delio e i suoi compagni a 

preservare il destino dell'umanità? 

 

Regno di Napoli, 1839. Il Re Ferdinando apre la gara 

d'appalto per il Ponte sullo Stretto. A Napoli, l’ingegner 

Bayard, dopo aver conquistato il monopolio ferroviario 

del Regno si affida a Corè, domestica caraibica esperta di 

pratiche voodoo. A Messina nel frattempo, don Luigi 
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Gramitto stringe la mano al mago Cotrone, capace di 

donare vita a vecchie pelli di animali morti e bambole di 

pezza. 

 

La battaglia per la conquista dell'appalto sarà epica, tra 

antiche navi e legionari romani emersi dal mare, 

manichini impagliati e marinai inglesi. Chi avrà la meglio 

tra sbuffi di vapore, stregonerie e esplosioni? 

 

Il cacciatore di uominiIl cacciatore di uominiIl cacciatore di uominiIl cacciatore di uomini    

Mercurio è un assassino professionista. E' il migliore nel 

suo campo. A un certo punto della sua carriera decide di 

aprire un blog senza valutarne attentamente le 

conseguenze. Forse a causa del blog, la sua umanità torna 

a galla. Si innamora di Nadia e decide di lasciare la propria 

professione per vivere assieme a lei. Ciò risulta essere una 

scelta fatale per entrambi. 
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'Il Cacciatore di Uomini' si innesta nella trama di 

'Professione: Assassino' per raccontare quanto avviene nel 

buco temporale che compare nel primo ebook, tra la 

chiusura del blog e il finale del racconto. In esso compare 

la fuga dei due amanti, la decisione di affrontare le 

avversità con le armi spianate, la volontà di sopravvivere, 

il desiderio di trovare un angolo di pace dove poter vivere 

e potersi amare l'un l'altra. 

 

Un racconto di azione, di lotta interiore ed esteriore, di 

speranza, di disperazione... con un finale insospettabile. 
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